劉大叔得了精神病之后，一直沉默寡言。平常人說(shuō)話，廢話占了百分之八十，剩下的話，大多無(wú)聊。有用但無(wú)聊，所以大家不太關(guān)注，也不愿多說(shuō)。只有有用且不無(wú)聊的話，大家聽(tīng)起來(lái)，才會(huì)走進(jìn)心理。但是每個(gè)人不同，接觸一句話，因?yàn)闀r(shí)間不同，心境不同，獲得的感受也不同。劉大叔以前說(shuō)話，快人快語(yǔ)，自從患病以后，說(shuō)起話來(lái)慢條斯理，倒文雅了很多，也更有道理。然而一個(gè)正常的普通人說(shuō)話，都不會(huì)讓太多人放在心上，何況是一個(gè)患了精神病的普通人呢。所以劉大叔很孤獨(dú)。正因?yàn)樗陋?dú)，所以得了病，因?yàn)榈昧瞬?，沒(méi)人聽(tīng)他有道理的話，他本該更加孤獨(dú)，好在他這時(shí)候說(shuō)話不為別人，也不為自己，因此反而不孤獨(dú)了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我愿意聽(tīng)得了精神病的劉大叔說(shuō)話。

一個(gè)人只要有點(diǎn)手藝，想混下去是沒(méi)問(wèn)題的。過(guò)日子總得慢慢來(lái)。而且，這個(gè)人用這門(mén)手藝，可以附帶著做些事。因?yàn)榇蠹译x不開(kāi)你這個(gè)手藝，或者說(shuō)對(duì)這個(gè)手藝形成了依賴(lài)，因此對(duì)手藝附帶的其他不是手藝的手藝，也能容忍。每個(gè)人都是活在容忍里而已。

中國(guó)人愿意討口彩。單從名號(hào)上來(lái)看，無(wú)論是名字，還是飯館的名稱(chēng)，都撐得很大，或者寓意著富貴平安。

一個(gè)人的時(shí)候，做事大多是清醒的，偶爾會(huì)犯錯(cuò)，但自己會(huì)原諒自己。一群人就不同了，大家圍坐在一起，會(huì)讓人失去理智。變得和以往不同。有些人會(huì)把兩者混淆，不知道哪一個(gè)是真正的自己。有些人會(huì)做出錯(cuò)誤的判斷，認(rèn)為哪一個(gè)都是自己。其實(shí)，真正的自己，別人是不會(huì)知道的，自己才了解，但說(shuō)不清楚。一個(gè)人說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，再加上時(shí)間的變化，和認(rèn)知的有限，認(rèn)識(shí)自己就很難，同樣的道理，認(rèn)識(shí)別人同樣不易。但實(shí)際上，我們不需要認(rèn)識(shí)別人，我們所謂的認(rèn)識(shí)都是一時(shí)一地的想法罷了。做不得數(shù)。

兩個(gè)老鄉(xiāng)在一起，兩個(gè)朋友在一起，兩個(gè)人在一起，表面上看一團(tuán)和氣，背后都有利益計(jì)較。這個(gè)利益計(jì)較，讓人間煙火更旺，也讓大家誰(shuí)都可以離開(kāi)誰(shuí)，也離不開(kāi)。或者說(shuō)，只要涉及到了利益計(jì)較，老鄉(xiāng)就不是老鄉(xiāng)了，朋友也仿佛不是朋友了。每個(gè)人都有自己的計(jì)較，這個(gè)計(jì)較和別人的計(jì)較放在一處，就容易生出誤會(huì)，生出二心，也能生出契合，生出一心。

不過(guò)，中國(guó)人最大的問(wèn)題，是利益計(jì)較過(guò)多。利益計(jì)較本身沒(méi)有問(wèn)題，是人之常情。但是它最怕一件事物，只要有它的存在，利益計(jì)較就會(huì)變了味道。它就是時(shí)間。因?yàn)闀r(shí)間的存在，利益計(jì)較會(huì)讓陌路變成熟路，也會(huì)讓熟路變成陌路。到底因?yàn)槭裁幢臼且粭l路，卻變成了很多條路，到最后連自己都不辨方向，真是讓人摸不著頭腦。

劉大叔說(shuō)，吃飯和睡覺(jué)，從來(lái)不成一個(gè)問(wèn)題。所謂美食家，都是無(wú)聊生活的分泌物而已。這話我是不敢當(dāng)眾說(shuō)的。