“您好，歡迎來到深夜食堂”穿著廚師服的老板站在日式吧臺(tái)上微笑著對(duì)每一位來客說道。

這是我對(duì)《孤獨(dú)美食家》最初的猜測(cè)。

關(guān)于美食與孤獨(dú)，無(wú)非就那么幾種：風(fēng)花雪月的纏綿悱惻，或者是陽(yáng)春白雪的高處不勝寒。反正都是些動(dòng)人的故事與暖心的食物，加上了孤獨(dú)，不過是另一種的矯揉造作。

而這本書，與我想象的完全不同。村上龍向我們展示了一個(gè)世界，并毫不掩飾地告訴我們那個(gè)世界所有的荒蕪寂寞。

從巴黎，到通布圖；從紐約摩納哥香港，到里約熱內(nèi)盧。從松露，到石蟹；從白灼響螺片，到羊腦咖喱。韓國(guó)邊界上的蛋包飯，里約熱內(nèi)盧的黑奴飯，他的內(nèi)容狂野熱烈，他的心境淡漠冷酷。與其說他描繪了多令人垂涎欲滴的美食，倒不如說他寫出了高潮的愉悅放縱后留下的，無(wú)法躲避又難以抗拒的空虛。

自然的，讀書的時(shí)候會(huì)讓人生出一種孤獨(dú)感，而這種孤獨(dú)又剛剛好讓人覺得自在。像是雨天坐在咖啡廳，樂隊(duì)演奏著薩克斯，一切都無(wú)比從容。他把食物寫得性感，把情愛寫得動(dòng)人。

起初我并不喜歡他的文章，一些荒謬的故事，似乎一切都與性聯(lián)系在一起。但當(dāng)我重讀一遍時(shí)打開書，反而被一種奇異的欲望卷進(jìn)書里，掉入他貢獻(xiàn)的食物，情欲以及往事當(dāng)中。

于是，孤獨(dú)美食家其實(shí)并不孤獨(dú)。他的生活故事總是與形形色色的人相遇、觥籌交錯(cuò)。也許是高談闊論，又或者是一響貪歡。

那些被剝離了最初形態(tài)的食物以一種新的姿態(tài)被端上桌，無(wú)所謂高雅或俗惡，因?yàn)槭澄锉旧聿o(wú)高下之分。同樣的，他對(duì)人的情愛欲望也不加任何的掩飾或美化，甚至有些助紂為虐地指向人之本惡。

村上習(xí)慣用冰冷堅(jiān)硬的筆法來描寫本該柔軟的人情。而短暫的溫情背后，孤獨(dú)的躁動(dòng)來得更加強(qiáng)烈。

孤獨(dú)冷漠的人也會(huì)有柔軟的時(shí)候，正如長(zhǎng)久航行的船只總要回到港灣，“我們?cè)缴蠚q數(shù)越害怕感傷，因?yàn)椴荒芡旎氐臅r(shí)間忽忽地增加。但同時(shí)也能遇見從情感上保護(hù)我們的東西,例如那普羅旺斯海鮮湯似的東西。那普羅旺斯海鮮湯塞滿了海香,以及勇氣?！彼谄渲械囊黄涛闹袑懙?。

所以說中國(guó)人總講食色人生，那些個(gè)感慨最終總是關(guān)于人生，哲學(xué)兮兮的。