喜歡讀書的人,似乎都有一個作家夢,我也是。
在閱讀的習慣里,當被故事的情景和細節(jié)陶醉時,總在想接下來會怎樣呢,伴著各種猜想與自己的假設計來期待著作者怎么寫下去,當看到結果超出自己的想象時或更意想不到時,才更欽佩作者的高明與寫作水平,贊嘆不已,合上書的那一刻在想,我能寫一本就好了。
中學時讀了路遙的《平凡的世界》,那一段時間,滿腦子里都是故事的情景在展示在回放,在假設,那種沉寖是忘我的,寫到了自己心里。最后又為路遙的英年早逝而傷心難過。那個時候也在想,如果自己也能著一本“矛盾文學獎皇冠上的一顆明珠,”人生也值了。
隨著自己讀書的深入與寫作上的不斷揣測,琢磨久了我感覺《平凡的世界》整部書光從人物結構上,一個個人,到家庭,到群體,相互縱橫交叉,織成一張網(wǎng),人物活動從孫少安少平為中心的近景到田福軍為中心的遠景,映射到當時中國的社會背景,人物和情節(jié)的流轉,像一組組齒輪,相互咬接,驅動一個帶動其他個,比羅馬表瑞士表復雜多了。
看的越仔細就越發(fā)現(xiàn)作品的偉大,也就越發(fā)現(xiàn)自己的渺小,那一點點的信念也就慢慢不再堅持了,無情摧毀,路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索。

再后來,又讀了路遙的《人生》、《驚心動魄的一幕》、《在困難的日子里》中長篇小說,更欽佩作者的敢于挑戰(zhàn)與探索精神。作者早期在《延河》等雜志發(fā)表的作品沒有讀,因為在《早晨從中午開始》這本書里作者說,那是早期的兒童涂鴉式的寫作,他自己都不喜歡。
常為路遙的早逝而扼腕嘆息,為他的作品太少而遺憾可惜,又為太經(jīng)典而贊嘆不已。通過《早晨從中午開始》這本訪談錄里,看到每個經(jīng)典的背后都是海量的付出,我們知道《人生》是1981年里用了二十多天寫成的,其實作者從1979年就開始動筆了,三年時間,作者從國外名著到國內著作、雜志,從創(chuàng)刊號檢閱到文革的??枺矛F(xiàn)實主義手法結構這部規(guī)模龐大的作品,打破好人壞人大團圓的結局,用作者自己的話說他是要來革命的,他輸不起。每天工作十八小時,分不清白天和夜晚,渾身如燃大火,五官潰爛,大小便不通暢,深更半夜在居住的甘泉縣招待所外轉圈圈行走,以至于招待所長都以為他神經(jīng)了,要給縣委打電話,縣委指示,別打擾他,那人寫書的。

1981年完成《人生》后,路遙開始投入到《平凡的世界》創(chuàng)作里,開始是讀書計劃,閱讀了近百部長篇小說,同時還有其他類雜書,理論、政治、哲學、經(jīng)濟、農業(yè)、商業(yè)、工業(yè)等,連養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、造林等,作者都去深入了解和學習,(小說里海民養(yǎng)魚,金家養(yǎng)蜂,夜里去縣里掏大糞),生活上,去鄉(xiāng)鎮(zhèn)城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、學校機關、集貿市場體驗生活,深入群眾中去。第三部孫少平去了大亞灣煤礦那部分,路遙直接帶著兩大箱書籍資料和干糧住進了陳家山煤礦,然后還干起來了宣傳部的兼職………
小說是空間環(huán)境人物和事件的濃縮體,能大能小更能細,故事可以編,生活必須是現(xiàn)實的真實的,作者對待生活的態(tài)度沒有中立,生活是一切的基石。
路遙用七八年的時間完成百萬字著作《平凡的世界》,每一天都有生活的故事里尋找著探索著,在《早晨從中午開始》這部訪談里,可以看到路遙英年早逝和他忘我的瘋狂工作有關,沒有規(guī)矩的起居與飲食,休息不夠,耗盡生命最后的一滴能量,完成這部具有劃時代意義的經(jīng)典著作,再多的贊美都不夠。
漫漫人生,無論遇到什么都不足為奇,都是生命的體驗,是生命的積累。不畏艱辛,攜著光和暖,步履不停,才是一個人行走的正確姿態(tài)。
