庾信(513年——581年)字子山,南陽(yáng)新野(今屬河南)人。他自幼隨父親庾肩吾出入于蕭綱的宮廷,后來(lái)又與徐陵一起任蕭綱的東宮學(xué)士,成為宮體文學(xué)的代表作家;他們的文學(xué)風(fēng)格,也被稱為“徐庾體”。侯景叛亂時(shí),庾信逃往江陵,輔佐梁元帝。后奉命出使西魏,在此期間,梁為西魏所滅。北朝君臣一向傾慕南方文學(xué),庾信又久負(fù)盛名,因而他既是被強(qiáng)迫,又是很受器重地留在了北方,官至車(chē)騎大將軍、開(kāi)府儀同三司;北周代魏后,更遷為驃騎大將軍、開(kāi)府儀同三司,封侯。時(shí)陳朝與北周通好,流寓人士,并許歸還故國(guó),唯有庾信與王褒不得回南方。所以,庾信一方面身居顯貴,被尊為文壇宗師,受皇帝禮遇,與諸王結(jié)布衣之交,一方面又深切思念故國(guó)鄉(xiāng)土,為自己身仕敵國(guó)而羞愧,因不得自由而怨憤。如此至老,死于隋文帝開(kāi)皇元年(581年)。有《庾子山集》。
大體說(shuō)來(lái),庾信的文學(xué)創(chuàng)作,以他四十二歲時(shí)出使西魏為界,可以分為兩個(gè)時(shí)期。前期在梁,作品多為宮體性質(zhì),輕艷流蕩,富于辭采之美。羈留北朝后,詩(shī)賦大量抒發(fā)了自己懷念故國(guó)鄉(xiāng)土的情緒,以及對(duì)身世的感傷,風(fēng)格也轉(zhuǎn)變?yōu)樯n勁、悲涼。所以杜甫說(shuō):“庾信文章老更成,凌云健筆意縱橫?!?/p>
庾信在梁時(shí)所作大多毀于戰(zhàn)亂,留存很少,且基本上都是唱和之作。其中《奉和泛江》、《奉和山池》等,多寫(xiě)景之句。后一首中“荷風(fēng)驚浴鳥(niǎo),橋影聚行魚(yú)。日落含山氣,云歸帶雨余”,觀察、描繪都很細(xì)致,與蕭綱的詩(shī)十分相近。具有宮體氣息的六言詩(shī)《舞媚娘》大概也作于南朝:“朝來(lái)戶前照鏡,含笑盈盈自看。眉心濃黛直點(diǎn),額角輕黃細(xì)安。秪疑落花慢去,復(fù)道春風(fēng)不還。少年唯有歡樂(lè),飲酒那得留殘!”詩(shī)中寫(xiě)愛(ài)美的少女對(duì)青春的憐惜,雖包含著傷感的情緒,卻還是活潑而有生氣的。
庾信早期的賦,現(xiàn)存有《春賦》、《對(duì)燭賦》、《蕩子賦》等七篇,有些已殘缺。這些賦均屬宮體文學(xué)范疇,內(nèi)容不外是女子的美貌或相思別離,篇幅短小,語(yǔ)言華艷,注重音節(jié)之美。其中《春賦》最具體表性。此篇寫(xiě)春光之美及婦女游春景象,色澤極為艷麗。賦的開(kāi)頭和結(jié)尾多用七言詩(shī)句,有較強(qiáng)的音樂(lè)效果。如結(jié)尾一段:“三日曲水向河津,日晚河邊多解神。樹(shù)下流杯客,沙頭渡水人。鏤薄窄衫袖,穿珠帖領(lǐng)巾。百丈山頭日欲斜,三晡未醉莫還家。池中水影懸勝鏡,屋里衣香不如花?!焙汀段杳哪铩芬粯?,也是歌詠對(duì)人生中短暫的歡樂(lè)時(shí)光的留戀。這種詩(shī)賦結(jié)合乃至詩(shī)賦難分的傾向也為后人所繼承,如初唐王勃、駱賓王及稍后的劉希夷等都有類(lèi)似的作品??偟恼f(shuō)來(lái),庾信早年的詩(shī)賦,在語(yǔ)言技巧上已有相當(dāng)?shù)某删?,但反映的生活面過(guò)于狹窄,缺乏壯闊的激情。
庾信后期的創(chuàng)作,雖謂“老成”,但早年那一種風(fēng)格,并沒(méi)有拋棄。他同北朝顯貴唱和的詩(shī),依然是雍容華貴,且多艷情成分。另有《題畫(huà)屏風(fēng)》二十五首,也以精巧見(jiàn)長(zhǎng)。題畫(huà)詩(shī)在此之前極為少見(jiàn),故這一組詩(shī)在題材的開(kāi)拓上有值得注意的地方。詩(shī)的特點(diǎn),是善于運(yùn)用山水詩(shī)的手法,把畫(huà)面的內(nèi)容同想象結(jié)合,既不脫離畫(huà)面,又富于自然的生趣。這啟發(fā)了后代常在畫(huà)上配詩(shī)以擴(kuò)充欣賞內(nèi)涵的風(fēng)氣。

不過(guò),在庾信后期創(chuàng)作中,最受重視的,是與前一種風(fēng)格很不相同的自抒胸懷與懷念故國(guó)之作。庾信的性格,既非果敢決毅,又不善于自我解脫,亡國(guó)之哀、羈旅之愁、道德上的自責(zé),時(shí)刻糾繞于心,卻又不能找到任何出路,往往只是在無(wú)可慰解中強(qiáng)自慰解,結(jié)果卻是愈陷愈深。所謂“情糾紛而繁會(huì),意雜集以無(wú)端”,使得詩(shī)中的情緒顯得沉重?zé)o比。《擬詠懷》二十七首,就是這一類(lèi)詩(shī)的代表?!百薅狗撬?xí),帷幄復(fù)無(wú)謀。不言班定遠(yuǎn),應(yīng)為萬(wàn)里侯。燕客思遼水,秦人望隴頭。倡家遭強(qiáng)聘,質(zhì)子值仍留。自憐才智盡,空傷年鬢秋?!?/p>
庾信只是一位有才華的文學(xué)家,卻被命運(yùn)放在了錯(cuò)誤的位置上,并且必須承擔(dān)這種“錯(cuò)位”帶來(lái)的痛苦。這就是此詩(shī)的內(nèi)涵。
“搖落秋為氣,凄涼多怨情。啼枯湖水竹,哭壞杞梁城。天亡遭憤戰(zhàn),日蹙值愁兵。直虹朝映壘,長(zhǎng)星夜落營(yíng)。楚歌饒恨曲,南風(fēng)多死聲。眼前一杯酒,誰(shuí)論身后名?”這一首悲悼梁的覆滅,萬(wàn)分痛苦而又無(wú)可奈何,只能把一切歸諸“天意”。
“尋思萬(wàn)戶侯,中夜忽然愁。琴聲遍屋里,書(shū)卷滿床頭。雖言夢(mèng)蝴蝶,定自非莊周。殘?jiān)氯绯踉?,新秋似舊秋。露泣連珠下,螢飄碎火流。樂(lè)天乃知命,何時(shí)能不憂?”這一首感慨自己雖有才學(xué),卻于國(guó)無(wú)益,想學(xué)莊子的曠達(dá),又不能做到,所以憂愁無(wú)止?!皻?jiān)隆薄ⅰ靶虑铩倍?,?xiě)出日復(fù)一日的無(wú)聊與絕望,看似簡(jiǎn)單,其實(shí)精警非凡?!奥镀币宦?lián)寫(xiě)景抒情,也是精美異常。
《擬詠懷》二十七首,大多是感情真實(shí)而深沉,語(yǔ)言精煉而富有表現(xiàn)力的作品。南朝文學(xué)的修辭技巧,尤其是聲律、用典、駢偶等手段,在這里被廣泛使用,并得到新的提高。庾信后期詩(shī)中,還有不少五言絕句,無(wú)論數(shù)量和造詣,都明顯高于同時(shí)代詩(shī)人?!坝耜P(guān)道路遠(yuǎn),金陵信使疏。獨(dú)下千行淚,開(kāi)君萬(wàn)里書(shū)?!薄瓣?yáng)關(guān)萬(wàn)里道,不見(jiàn)一人歸。唯有河邊雁,秋來(lái)南向飛?!薄笆皺M臨水,山云半繞峰。遙想山中店,懸知春酒濃?!?/p>

南朝文人從民歌中化出的絕句體,主要是發(fā)展得更加精致和蘊(yùn)藉。而像上列前二首詩(shī)中蒼涼的情調(diào)、開(kāi)闊而深厚的意境,以前很少有人達(dá)到。第三首也是優(yōu)美而饒有情趣之作。可以說(shuō)庾信對(duì)五絕的發(fā)展,有不可忽視的貢獻(xiàn)。
庾信后期的賦,也有很大變化。最著名的作品,是《哀江南賦》。賦前有序,是一篇能獨(dú)立成章的駢文,交代作賦的緣由,概括全篇大意,語(yǔ)言精麗,意緒蒼涼,本身就是一篇杰作。
“日暮途遠(yuǎn),人間何世!將軍一去,大樹(shù)飄零;壯士不還,寒風(fēng)蕭瑟。荊璧睨柱,受連城而見(jiàn)欺;載書(shū)橫階,捧珠盤(pán)而不定。鐘儀君子,入就南冠之囚;季孫行人,留守西河之館。申包胥之頓地,碎之以首;蔡威公之淚盡,加之以血。釣臺(tái)移柳,非玉關(guān)之可望;華亭鶴唳,豈河橋之可聞!”這一節(jié)抒發(fā)自己被扣留在西魏的悲憤。開(kāi)頭兩句,將一生經(jīng)歷,化為一聲長(zhǎng)嘆,悲涼無(wú)比。以下迭用典故,以一連串的歷史上的人物故事,比擬自己的遭遇和心情,在抒情效果上起到積深積厚的作用。
《哀江南賦序》的文字,以四、六句為主,這是駢文中逐漸形成的一種格式。入唐以后成為定型,所以后人也有將這種駢文稱為“四六文”的。這種文體的長(zhǎng)處,是節(jié)奏感很強(qiáng),但寫(xiě)得不好,容易顯得呆板。庾信的文字,善于調(diào)度變化,句式靈活,又善用虛詞勾連句與句之間的關(guān)系,表現(xiàn)了極強(qiáng)的構(gòu)造能力。像“孫策以天下為三分,眾才一旅;項(xiàng)籍用江東之子弟,人唯八千。遂乃分裂山河,宰割天下。豈有百萬(wàn)義師,一朝卷甲,芟荑斬伐,如草木焉!”對(duì)偶中間用散句,縱橫自如。
《哀江南賦》的正文,以自身的經(jīng)歷為線索,歷敘梁朝由興盛而衰亡的經(jīng)過(guò),具有史詩(shī)性質(zhì)。篇制宏大,頭緒紛繁,感情深沉,敘事、議論、抒情結(jié)合一體,在古代賦作中罕見(jiàn)其例。作者對(duì)梁王朝深深眷懷,但對(duì)梁代政治的荒疏混亂,對(duì)梁元帝以及宗室諸王的忌刻自私,批評(píng)也很?chē)?yán)厲。敘江陵被攻破之后,百姓遭擄掠之苦,尤為慘痛感人:“水毒秦涇,山高趙陘。十里五里,長(zhǎng)亭短亭。饑隨蟄燕,暗逐流螢。秦中水黑,關(guān)上泥青。于時(shí)瓦解冰泮,風(fēng)飛電散。渾然千里,淄、澠一亂。雪暗如沙,冰橫似岸。逢赴洛之陸機(jī),見(jiàn)離家之王粲。莫不聞隴水而掩泣,向關(guān)山而長(zhǎng)嘆。況復(fù)君在交河,妾在青波,石望夫而逾遠(yuǎn),山望子而逾多?!?/p>

《哀江南賦》正文和序,都使用了大量的典故。善于化用舊典,是庾信公認(rèn)的特長(zhǎng)。這不僅顯示了他的博學(xué)與巧思。每一個(gè)簡(jiǎn)短的包含典故的句子,都提供了豐富的歷史聯(lián)想,因而形成十分厚重的文章風(fēng)格。但由此也使文章變得艱深難懂,且難免也有生硬的地方。是謂利弊兩見(jiàn),不可執(zhí)一而談?!缎@賦》、《枯樹(shù)賦》、《傷心賦》、《竹杖賦》等,則是庾信后期所作的抒情辭賦。其中《枯樹(shù)賦》以象征手法,寫(xiě)各種樹(shù)木由于人為的原因,不能保持其自然的生命,特別是由于受到寵愛(ài)而導(dǎo)致災(zāi)難,著重抒發(fā)了動(dòng)亂時(shí)代中貴族文人難以自全的悲哀,有相當(dāng)?shù)恼芾硪馕?,感慨殊深。但在象征?xiě)法中夾入大量典故,尤難讀懂?!缎@賦》則偏重寫(xiě)景,借以抒寫(xiě)向往隱逸的懷抱,故文字較為清曉,在諸篇中最為出色。像“桐間露落,柳下風(fēng)來(lái)”,“鳥(niǎo)多閑暇,花隨四時(shí)”,“一寸二寸之魚(yú),三竿兩竿之竹”等景句,都是精巧而自然的文筆,顯示了作者的才華。
庾信可以說(shuō)是南北朝文學(xué)的集大成者。他以聰穎的資質(zhì),在梁這個(gè)南朝文學(xué)的全盛時(shí)代積累了很高的文學(xué)素養(yǎng),又來(lái)到北方,以其沉痛的生活經(jīng)歷豐富了創(chuàng)作的內(nèi)容,并多少接受了北方文化的某些因素,從而形成自己的獨(dú)特面貌。他的駢文、駢賦,可與鮑照并舉,代表了南北朝駢文、駢賦的最高成就;他的詩(shī)歌,則初步融合了南北詩(shī)風(fēng),對(duì)唐詩(shī)有重要影響。明代楊慎說(shuō):“庾信之詩(shī),為梁之冠絕,啟唐之先鞭。史評(píng)其詩(shī)曰綺艷,杜子美稱之曰清新,又曰老成。綺艷清新,人皆知之,而其老成,獨(dú)子美能發(fā)其妙。余嘗合而衍之曰:綺我傷質(zhì),艷多無(wú)骨。清易近薄,新易近尖。子山之詩(shī),綺而有質(zhì),艷而有骨,清而不薄,新而不尖,所以為老成也。若元人之詩(shī),非不綺艷,非不清新,而乏老成。宋人詩(shī)則強(qiáng)作老成態(tài)度,而綺艷清新,概未之有。若子山者可謂兼之矣。不然,則子美何以服之如此?!睆堜摺稘h魏六朝百三名家集?庾子山集》題辭說(shuō):“史評(píng)庾詩(shī)‘綺艷’,杜工部又稱其‘清新’、‘老成’。此六字者,詩(shī)家難兼,子山備之。玉臺(tái)瓊樓,未易幾及。……文與孝穆敵體,辭生于情,氣余于彩,乃其獨(dú)優(yōu)。令狐撰史,詆為‘淫放’、‘輕險(xiǎn)’、‘詞賦罪人’。夫唐人文章,去徐、庾最近,窮形寫(xiě)態(tài),模范是出,而敢于毀侮,殆將諱所自來(lái),先縱尋斧歟?”
“令狐撰史”云云,指唐令狐德棻《周書(shū)》中對(duì)庾信的貶語(yǔ)。唐代一些文人對(duì)整個(gè)魏晉南北朝文學(xué)都有不合情理的批評(píng),原因很復(fù)雜,在此不論。這里張溥不以“綺艷”為文學(xué)的罪過(guò),又指出“唐人文章,去徐、庾最近”,確實(shí)是有見(jiàn)地的。
庾信經(jīng)歷獨(dú)特,視野開(kāi)闊,詩(shī)名甚高。其詩(shī)賦,思鄉(xiāng)情切,悲慨蒼涼,清新雋永,《哀江南賦》《小園賦》《枯樹(shù)賦》等在文學(xué)史上占有重要地位,代表南北朝賦體文學(xué)的最高成就,庾信也因之成為南北朝文壇的泰斗。杜甫稱贊“庾信文章老更成,凌云健筆意縱橫”,“暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”,“清新庾開(kāi)府,俊逸鮑參軍”。后人評(píng)價(jià)他“集六朝之大成,導(dǎo)初唐之先河”。初唐四杰之一王勃傳誦千古的名句“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”,便是從庾信的《馬射賦》“落花與芝蓋同飛,楊柳共春旗一色”脫胎而來(lái)。
庾信屈身出仕北朝,也一直為不少人所詬病。其中最激烈的批評(píng),是全祖望在《鮚崎亭外編·題哀江南賦后》中所說(shuō)的幾句話:“甚矣,庾信之無(wú)恥也,失身宇文,而猶指鶉首賜秦為天醉,信則已先天而醉矣,何以怨天?后世有裂冠毀冕之余,蒙面而談,不難于斥新朝頌故國(guó)以自文者,皆本之天醉之說(shuō)也?!比嫱鳛槊鞒z民,看重氣節(jié),這樣批評(píng)庾信是完全可以理解的。而且,從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō),庾信有他作為一個(gè)文人的懦弱的缺點(diǎn),確實(shí)算不上是有氣節(jié)之士。但是他生活歷程中的這個(gè)巨大轉(zhuǎn)變,卻使他的文學(xué)創(chuàng)作有了轉(zhuǎn)變的契機(jī)。倪璠《注釋庾集題辭》敏銳地指出了這一點(diǎn):“子山北地羈臣,南朝才子。若令早還梁使,依然英藺之名,不伐江陵,永仕中興之國(guó),遇合乃所愿焉,文章蔑云進(jìn)矣?!?倪璠并沒(méi)有為庾信的屈身仕北作過(guò)多的回護(hù),也不就此問(wèn)題作過(guò)多糾纏,他只是著重于強(qiáng)調(diào)這一事件對(duì)庾信創(chuàng)作的影響。他指出,庾信身遭巨變,他的創(chuàng)作內(nèi)容也和在南朝時(shí)的輕艷綺靡完全不同了:“《哀江南賦序》稱:‘不無(wú)??嘀o,惟以悲哀為主?!由饺腙P(guān)而后,其文篇篇有哀,凄怨之流,不獨(dú)此賦而已?!?/p>