前不久，一段《<貓和老鼠>配音現場》的短片，在網上火了。
視頻里是熟悉的音樂，屏幕上是熟悉的畫面。
五個人，十幾種樂器，認真而專注，臺下觀眾的笑聲絲毫影響不到舞臺上。
在手機、電腦、iPad都還沒有普及的年代，這只貓和這只老鼠，帶給了我們無數歡樂。
有人把《貓和老鼠》和后來許多火遍大江南北的動畫片拿來對比。
可是對于90后們而言，這早已是一部無可替代的“神作”。
從第一集播出至今，已經過去了七十八年。
五次提名、七次獲得奧斯卡最佳動畫短片獎。
在奧斯卡的歷史上，這樣的成績，只此一家。
隨手搜索《貓和老鼠》的背景音樂，立馬會跳出各種古典音樂曲目：
肖邦的《大圓舞曲》、貝多芬的《月光奏鳴曲》、約翰·施特勞斯的《藍色多瑙河》……
有人調侃：“《貓和老鼠》才是我的古典樂啟蒙老師?！?/p>
鋼琴家郎朗在《千里之行：我的故事》里，也說到過自己因為《貓和老鼠》愛上鋼琴的經歷。
七十八年前，平均7分鐘一集的動畫，需要一個150人左右的團隊制作將近一年半。
更不用說那些天馬行空的想象、與情節(jié)銜接得天衣無縫的音樂、精良用心的情節(jié)設計……
這或許也是為什么，我們總對一些“老劇”念念不忘。
然而，這部動畫，其實遠不止我們童年時看過的那么簡單。
許多情節(jié)，到了成年之后，才能真正看懂。
1
成年人的愛情
只有真心是不夠的
不知道還有多少人記得這一集——
動畫開頭，是湯姆趴在鐵軌上，頹廢可憐，眼睛里滿是血絲。
杰瑞看著湯姆，開始回憶：
那時，他們還是好朋友。有一天，湯姆愛上了一只路過的白貓。
他被白貓玩弄于股掌之間，杰瑞想要阻止他“犯傻”，卻毫無成效。
杰瑞從沒見過湯姆這么高興，這么沉醉。
湯姆很快遇上了一個有錢的情敵。
他送一支花。
情敵能送上一大團花。
他送一瓶香水。
情敵送來一車香水。
他花光自己所有積蓄，買了一枚需要用放大鏡才能看到鉆石的戒指。
白貓給他戴上護目鏡。
拿出了情敵送的一枚光芒萬丈的超大鉆戒。
不甘心失敗的湯姆，又賣了鉆石去買車。
簽下了“為奴十二年”的賣身契，只是為了她。
他興高采烈地開著好不容易買來的“破車”去接她。
被情敵的超超超長小轎車直接壓扁。
湯姆從此一蹶不振，整日借酒消愁，“然后被人遺忘”。
杰瑞陪著他，求他不要再喝酒了，把他從下水道救回來。
卻在這時，看到了白貓和情敵的婚車駛過。
心灰意冷的湯姆終于決定臥軌自殺。
站在高架橋之上的杰瑞，一邊為朋友惋惜，一邊慶幸著自己有一個足夠好的女朋友：
我們深愛對方，而且她只愛我，我永遠不會失戀。
回過頭，被一輛跑車濺了一身水。
車上坐著的，是他穿著婚紗的“女朋友”，和她的新婚丈夫。
他跳了下去，和湯姆一同坐在了鐵軌上。
小時候看只覺得好笑，長大之后只有無盡悲涼。
湯姆愛得真心、愛得卑微，遇上同樣用了心的情敵，是不是輸在“沒錢”上，大概所有人都有一個答案。
成年人的愛情，有時候，只有真心是不夠的。
物質，永遠是愛情的基礎。
不是一個世界的人，注定很難圓滿。
別為了愛情一味委屈自己，當你為所愛之人耗盡一切，還是無法得到一絲回報時，不如盡早抽身，留一份尊嚴給自己。
2
不要隨意
交付所有信任
一天，湯姆對著照片，思念女神——一只白貓。
他決定把杰瑞當做禮物，送給白貓。
杰瑞看著不懷好意的湯姆，瞬間被嚇得鉆進了白貓懷里。
他瑟瑟發(fā)抖地向白貓比劃，告訴她湯姆是怎么“虐待”自己的。
白貓將他抱在懷里，溫柔地哄他。
湯姆想把杰瑞做成菜，白貓一把將杰瑞奪回來，順便拍扁了湯姆。
白貓又一次次從湯姆手中把杰瑞救回來。
給他清理身體，溫柔地親吻他。
就在杰瑞全身心信任白貓時，白貓露出了猙獰的面目。
她對著杰瑞，舉起了刀叉：
成人世界里，信任很珍貴，不要隨意就交給一個并不熟悉的人。
毫無條件地相信陌生人，而放棄了自我保護，有時是一件很危險的事情。
3
永遠的朋友難得
永遠的利益才常見
貓、鼠、狗又一次打得不可開交的時候，狗向大家建議：
“不如休戰(zhàn)，握手言和，以后就是親兄弟?！?/p>
迫于狗的“威嚴”，湯姆和杰瑞答應了。
他們起草了“和平協(xié)定”，之后的生活也非常平和。
湯姆會幫杰瑞蓋好被子，杰瑞會幫打鼾的狗合上嘴巴。
而狗會為“兄弟們”準備好一頓早餐。
他們同起同住，彼此看起來互敬互愛。
“兄弟”被欺負，也會出手相助。
直到有一天，他們一起出門，撿到了一塊肉。
肉烤好了，怎么分，三兄弟有了分歧。
大家都覺得，自己應該得到最多的那一塊。
不服分配的“三兄弟”立刻打了起來。
肉被甩出窗外，掉進了下水道。
他們對視一眼，狗憤怒撕毀了協(xié)定。
一切又回到了最初的樣子……
“沒有永恒的朋友，只有永恒的利益”，似乎早就是成人社會“心照不宣”的規(guī)則了。
很多人會告誡初入職場的年輕人：
職場不是交朋友的地方，不要隨便就和別人“掏心掏肺”，所有朋友都是因為利益聚起來的……
距離、環(huán)境，會讓原本親密無間的人變得陌生。
而利益沖突，更會讓朋友變得“面目可憎”。
雖然有些不近人情，但這就是現實。
4
真的朋友
也會“相愛相殺”
很多人說，《貓和老鼠》里最讓人感動的故事發(fā)生在一次圣誕節(jié)。
杰瑞在被裝扮得喜氣洋洋的家里開心玩耍。
結果不小心惹到了正在休息的湯姆。
于是又一場追逐大賽開始了：
無路可逃的杰瑞拿起了一朵槲寄生。
在西方傳統(tǒng)里，圣誕時，槲寄生下的情侶應該接吻。
杰瑞開心地拿起槲寄生晃了晃。
湯姆先是嫌棄地轉過了身，又開始有點扭捏。
最后，他嬌羞地吻了過去。
結果……湯姆又被杰瑞一腳踹上天。
逃跑的杰瑞慌亂之中，鉆到了門外。
外面冰天雪地，杰瑞很快就堅持不下去了。
湯姆放心地躺在火爐邊，卻發(fā)現自己牽掛著杰瑞，根本無法安心睡下。
他小心翼翼地起來，把堵門的東西挪開，幫杰瑞把入口撐起來。
但杰瑞沒有回來。
他到窗邊一看，才發(fā)現杰瑞已經被凍成了冰棍。
他急忙開門，把杰瑞帶回來放在火爐邊。
蘇醒過來的杰瑞嚇得不輕，不料湯姆塞給他一根他最愛的棒棒糖。
被感動的杰瑞用棒棒糖撬起了用來陷害湯姆的捕鼠夾。
最終，他們都過了一個開心的圣誕。
所謂相愛相殺，也不過如此了吧。
在我們還是個孩子的時候，這部看似嘻嘻哈哈的動畫片，就以最溫暖也最歡樂的方式告訴了我們：
朋友，平時再怎么針鋒相對，真的有了危險卻一定要伸出援助之手，有了快樂也要一起分享。
5
無論走多遠
家是最令人牽掛的地方
一天，在鄉(xiāng)村待膩了的杰瑞給湯姆留信說，他要離開了：
這種生活讓我情緒低落，我要去尋找光明大道了！
他搭上火車去了城市，開啟了自己的“悲慘之旅”：
在火車站被口香糖黏住尾巴；
被擦鞋匠當成鞋油刷；
掉進下水道、被車輛嚇得“魂飛魄散”；
被電梯門夾到頭，又差點從高樓墜落；
掉到城市黑暗的角落里，發(fā)現這里到處都是貓；
逃跑時不慎摔進了珠寶店，還被當成了盜賊。
一路“驚魂”的杰瑞一口氣跑回了鄉(xiāng)村里的家中。
他撕掉留信，開心地親吻了湯姆，給自己的門口，釘上了“甜蜜小窩”的牌子。
以前只覺得杰瑞在城市的遭遇真辛酸，長大后才明白，那是獨自打拼的孤單。
城市的燈紅酒綠固然吸引人，可有時候，我們也會遇到壓力、危險，遇到隱藏在黑暗里的“貓”。
孤身在外的人，必須去解決、去戰(zhàn)勝這些。
只是困難時，誰都會想起遠方溫暖而熟悉的家。
6
《貓和老鼠》
憑什么令人喜愛
《貓和老鼠》里有許多精心設計的隱喻。
有一集中，湯姆做了一個夢：他被墜落的鋼琴砸中，直接上了天堂。
天堂車站的入口處，有一個“檢票員”，逐個登記每只動物的死亡方式。
而每只動物也會保留著死亡那一刻的樣子。
這些貓，有被野狗咬死的、被砸死的、被蒸汽傷到的……
在湯姆前面的，是三只小貓，它們被裝在一個有水的袋子里。
檢票員搖搖頭，嘆息道：普通人，不會這樣做的。
三只小貓，是被裝進袋子里，溺水而亡。
這些嘻嘻哈哈的情節(jié)里，滿滿都是制作者的人文關懷和反思，以及他們的的“工匠精神”。
這樣嚴謹的態(tài)度，在動畫制作技術日臻完善的今天，越來越難見到。
知乎網友回答《貓和老鼠》相關問題時提到：
作為一名音樂從業(yè)者，《貓和老鼠》里對于鋼琴琴鍵和樂譜的細致真的太可怕了……
《貓兒協(xié)奏曲》一集里，湯姆彈奏的是
李斯特的《匈牙利狂想曲第2號》。
很少有人知道的是，湯姆的指法到節(jié)奏，都是準確的。
細節(jié)同樣看不出絲毫偷懶。
冰箱里的食物，讓許多人都流過口水。
杰瑞的小窩里，罐頭做的床、茶杯做的椅子，陰影區(qū)域也不放過。
花園的光影景致，一絲不茍。
他們用想象，把許多不合理，都變成了“合理”。
老鼠的門，可以是拉鏈式的。
可以是能拉走的。
貓是可以漏水的。
也可以是各種形狀的……
司各特曾說：好的故事是不會因為講多了而變得乏味的。
這部看似“無腦”的動畫片，正是一個好故事。
它以最輕松的方式，最搞笑的情節(jié)，把想要講述的“哲理”娓娓道來。
或許只有等到成年后才會明白：
湯姆并不像看起來那么蠢，相反，他吹拉彈唱樣樣精通、會搞科研、能做實驗、打球沖浪全都不在話下；
他永遠不放棄，永遠不氣餒，無論被折騰成什么樣子，一瞬間就能滿血復活。
有人說：“故事即是生活的比喻。你可以在故事中找到自己，宣泄情感，甚至找到一種不同的可能性。
在一次捧腹大笑或者嚎啕大哭后，重拾信心收拾行囊再度踏上生活的路。”
成年后，我們“看懂了”許多從前不明白的電影、電視劇。
也在一個又一個故事中，找到了我們自己的模樣。
或許每個人都像是湯姆，偶爾會有些“小成功”，更多的時候平平無奇，為生活苦惱。
生活于我們而言就如同杰瑞，會不斷地給你找麻煩，在你快要成功地時候給你當頭一棒。
又或許，我們更像是杰瑞，有些小聰明小智慧，但在面對更強大的湯姆時，也不得不絞盡腦汁對付他。
我們常常忙忙碌碌、拼盡全力，卻一無所獲。
可有些時候，生活這個家伙，也會在不經意間，贈與我們最純粹的快樂、最寶貴的回憶。
