夜里睡不著常會(huì)翻幾頁(yè)這本書(shū)，拿得起、放得下，沒(méi)想到竟也翻完了。原本就是零零碎碎讀的，也索性零零碎碎整理了一些印象深刻的段落句子。

1.想跑快點(diǎn)就適當(dāng)?shù)丶铀?，不過(guò)就算加速也為時(shí)甚短，只想將身體感受到的愉悅盡量維持到第二天。其要領(lǐng)與寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)一般無(wú)二。在似乎可以寫(xiě)下去的地方，果決地停下筆來(lái)，這樣第二天重新著手時(shí)便易于進(jìn)入狀態(tài)。歐內(nèi)斯特?·?海明威好像也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)：持之以恒，不亂節(jié)奏，對(duì)于長(zhǎng)期作業(yè)實(shí)在至為重要。一旦節(jié)奏得以設(shè)定，其余的問(wèn)題便可以迎刃而解。然而要讓?xiě)T性的輪子以一定的速度準(zhǔn)確無(wú)誤地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，對(duì)待持之以恒，何等小心翼翼亦不為過(guò)。

心得：似乎一些高產(chǎn)的作家都保持了規(guī)律的生活、穩(wěn)定的節(jié)奏，才能細(xì)水長(zhǎng)流。“大學(xué)者可分為兩種。一種是學(xué)問(wèn)大于生命：生命受學(xué)問(wèn)支配，徐馳筆下的‘白癡’天才是極致。還有一種，生命大于學(xué)問(wèn)：生命因?qū)W問(wèn)的滋養(yǎng)而變得更加飽滿(mǎn)豐富，乃至氣象萬(wàn)千?！鼻罢呖删矗笳呖蓯?ài)。更偏愛(ài)后者，生命要飽滿(mǎn)豐富，學(xué)問(wèn)才有所依附。題外話(huà)：以考試作為刺激學(xué)習(xí)的一種手段，雖能提高效率，但是要避免考試結(jié)束后節(jié)奏被打亂的不適感。

2.在某種程度上，我也許是主動(dòng)地追求孤絕。對(duì)于操我這種職業(yè)的人來(lái)說(shuō)，盡管有著程度上的差異，這卻是無(wú)法繞道回避的必經(jīng)之路。這種孤絕之感，會(huì)像不時(shí)從瓶中溢出的酸一般，在不知不覺(jué)中腐蝕人的心靈，將之溶化。這是一把鋒利的雙刃劍，回護(hù)人的心靈，也細(xì)微卻不間歇地?fù)p傷心靈的內(nèi)壁。這種危險(xiǎn)，我們大概有所體味，心知肚明。唯其如此，我才必須不間斷地、物理性地運(yùn)動(dòng)身體，有時(shí)甚至窮盡體力，來(lái)排除身體內(nèi)部負(fù)荷的孤絕感。說(shuō)是著意如此，毋寧說(shuō)憑著直覺(jué)行事。讓我說(shuō)得更具體一點(diǎn)。

3.無(wú)論在日常生活中還是工作領(lǐng)域里，和別人交手競(jìng)爭(zhēng)一決雌雄，不是我追求的活法。聽(tīng)上去好像在大談特談無(wú)聊的大話(huà)，不過(guò)，正是因?yàn)橛辛烁鞣N各樣的人，這世間方是世間。別人自有價(jià)值觀和與之相配的活法，我也有自己的價(jià)值觀和與之相配的活法。這樣的差異產(chǎn)生了細(xì)微的分歧，數(shù)個(gè)分歧組合起來(lái)，就可能發(fā)展成大的誤會(huì)，讓人受到無(wú)緣無(wú)故的非難。遭到誤解、受到非難，絕非令人愉快的事件，還可能使心靈受到深刻的創(chuàng)傷。這也是痛苦的體驗(yàn)。然而隨著年齡的增長(zhǎng)，我們逐漸認(rèn)識(shí)到，這樣的苦痛和創(chuàng)傷對(duì)于人生而言，其實(shí)很是必要。想起來(lái)，正是跟別人多少有所不同，人才得以確立自我，一直作為獨(dú)立的存在。就我而言，便是能夠堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō)。能在同一道風(fēng)景中看到不同于他人的景致、感到不同于他人的東西、選擇不同于他人的語(yǔ)句，才能不斷寫(xiě)出屬于自己的故事來(lái)。甚至產(chǎn)生了一種罕見(jiàn)的狀況：為數(shù)絕不算少的人把它拿在手中閱讀。我就是我，不是別人，這于我乃是一份重要的資產(chǎn)。心靈所受的傷，便是人為這種自立性而不得不支付給世界的代價(jià)。

心得：“盡可能不去和別人爭(zhēng)吵，說(shuō)服對(duì)方，因?yàn)殡p方可能底層概念、價(jià)值觀都不同”，今早看到的一句話(huà)。其實(shí)我不是太能理解。如村上先生所說(shuō)，不同的人才構(gòu)成了豐富的世界，這種人與人之間的差異性是很必要的。但即使這種差異很大，大到價(jià)值觀不同，但是并不構(gòu)成溝通的障礙呀?；蛟S作者所說(shuō)的是涉及原則性的問(wèn)題吧。題外話(huà)：昨天和一個(gè)室友出去玩，我們聊了一些問(wèn)題，盡管之前我一直覺(jué)得我們是完全不同的人，但是不得不說(shuō)，對(duì)幾件問(wèn)題的看法她成功地說(shuō)服了我?所以，日常生活不是那么冷冰冰的，我們不一樣，但是我能夠理解你。

4.周?chē)脑S多人都反對(duì)我的決斷，或是深表懷疑?！暗赇伜萌菀咨狭塑壍溃€不如交給什么人去經(jīng)營(yíng)，你自個(gè)兒愛(ài)去哪兒去哪兒，寫(xiě)你的小說(shuō)得了?！彼麄冎腋嬲f(shuō)。世俗地看，這想法的確合情合理。眾人當(dāng)時(shí)并沒(méi)預(yù)想到我能作為職業(yè)作家生存下去。我卻沒(méi)有聽(tīng)從勸告。無(wú)論做什么事兒，一旦去做，我非得全力以赴不可，否則不得安心。將店鋪隨意交托給某個(gè)人，自己躲到別處去寫(xiě)小說(shuō)，這種討巧的事情我做不來(lái)。竭盡全力埋頭苦干，還是干不好，就可以心安理得地撂開(kāi)手了。然而，如果因?yàn)槟＠鈨煽?、半心半意而以失敗告終，懊悔之情只怕久久無(wú)法拂去。

心得：這是第一次讀被我忽視，第二次讀被我反復(fù)想了好幾遍的一段話(huà)。我不是一個(gè)樂(lè)于冒險(xiǎn)的人，換做是我，我一定會(huì)像勸告中的那樣做。這樣雖然規(guī)避了風(fēng)險(xiǎn)，但做起事情來(lái)也缺乏破釜沉舟的拼勁。尤其是讀到最后一句，想起了這樣的片段“我要是****就好了”“早知道我就該***”。這些其實(shí)都是沒(méi)有竭盡全力的表現(xiàn)。以后做事應(yīng)該只關(guān)注一件事，別想其他。題外話(huà)：報(bào)告會(huì)聽(tīng)一個(gè)學(xué)姐講述她的考研經(jīng)歷，她說(shuō)本可以占著保研資格申請(qǐng)國(guó)外高校的，但是人要肯為別人著想，于是她把保研資格讓給了另一位同學(xué)。聽(tīng)到她講這些很感動(dòng)，不為她的善良，而是想起了上文這段話(huà)，佩服她破釜沉舟的決心。

5.只是我想，年輕的時(shí)候姑且不論，人生之中總有一個(gè)先后順序，也就是如何依序安排時(shí)間和能量。到一定的年齡之前，如果不在心中制訂好這樣的規(guī)劃，人生就會(huì)失去焦點(diǎn)，變得張弛失當(dāng)。與和周遭的人們交往相比，我寧愿優(yōu)先確立能專(zhuān)心致志創(chuàng)作小說(shuō)的、穩(wěn)定和諧的生活。我的人生中，最為重要的人際關(guān)系并非同某些特定的人物構(gòu)筑的，而是與或多或少的讀者構(gòu)筑的。穩(wěn)定我的生活基盤(pán)，創(chuàng)造出能集中精力執(zhí)筆寫(xiě)作的環(huán)境，催生出高品質(zhì)的作品——哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，這些才會(huì)為更多的讀者歡迎。而這，不才是我作為一個(gè)小說(shuō)家的責(zé)任和義務(wù)，不才是第一優(yōu)先事項(xiàng)么???這種想法今日依然未有改變。讀者的臉龐無(wú)法直接看到，與他們構(gòu)筑的人際關(guān)系似是觀念性的。然而我一仍舊貫，將這種肉眼看不見(jiàn)的“觀念性”的關(guān)系，規(guī)定為最有意義的東西，從而度過(guò)自己的人生。“人不可能做到八面玲瓏，四方討巧?！?/strong>說(shuō)白了，就是此意。

心得：這段話(huà)和上段話(huà)有些相通之意。人的精力、能量有限，所以多一個(gè)方面分擔(dān)能量，在“正經(jīng)事”上投入的能量必定少了。最初我想如此規(guī)律、不受干擾的生活，一定會(huì)錯(cuò)過(guò)很多樂(lè)趣，還挺遺憾的?？戳诉@段，突然覺(jué)得自己很貪心，確實(shí)不可能面面俱到的，有舍有得。生活要有一個(gè)重心，這個(gè)重心具體是什么可以改變，但是做事情的時(shí)候，要以它為第一出發(fā)點(diǎn)。題外話(huà)：想起了“要事第一”這四個(gè)字。另外培養(yǎng)良好的習(xí)慣時(shí)，從一個(gè)習(xí)慣入手，慢慢來(lái)、不貪心，一個(gè)習(xí)慣養(yǎng)成后再加入新的內(nèi)容，也是出于這個(gè)考量吧。

6.在開(kāi)店時(shí)代，也是依據(jù)同樣的方針行事。許許多多的客人到店里來(lái)。假如十個(gè)人當(dāng)中有一個(gè)人說(shuō)：“這家店很好，很中我意。下次我還要來(lái)?！本鸵炎銐?。十個(gè)客人當(dāng)中只要有一個(gè)回頭客，這店就能夠維持下去。哪怕有九個(gè)人覺(jué)得不中意，也沒(méi)太大關(guān)系。這么去思考，便輕松得多了。然而，須讓那“一個(gè)人”確確實(shí)實(shí)地、百分之百地中意。經(jīng)營(yíng)者必須擁有明確的姿態(tài)和哲學(xué)，作為自己的尊坶高高地舉起，堅(jiān)忍不拔地頂住狂風(fēng)暴雨，堅(jiān)持下去。這是我從開(kāi)店的親身體驗(yàn)中學(xué)到的。

心得：之前一個(gè)開(kāi)咖啡店的朋友也是這樣告訴我的。她的顧客大多是回頭客或者中意的客人介紹來(lái)的新客人。不光開(kāi)店，人際交往或許也是吧。遇到困難時(shí)，朋友中能不加猶豫地求助的也是很有限的人。題外話(huà)：哈哈，想起了80/20法則。這樣也倒輕松，不用對(duì)自己那么苛刻，獲得每個(gè)人的喜歡。

7.不過(guò)細(xì)想起來(lái)，這種生來(lái)易于肥胖的體質(zhì)，或許是一種幸運(yùn)。比如說(shuō)，我這種人為了不增加體重，每天得劇烈地運(yùn)動(dòng)，留意飲食，有所節(jié)制。何等費(fèi)勁的人生啊!然而倘使從不偷懶，堅(jiān)持努力，代謝便可以維持在高水平，身體愈來(lái)愈健康強(qiáng)壯，老化恐怕也會(huì)減緩。什么都不做也不發(fā)胖的人無(wú)須留意運(yùn)動(dòng)和飲食。并無(wú)必要，卻去尋這種麻煩事兒做的人，為數(shù)肯定不會(huì)太多，因此這種體質(zhì)的人，每每隨著年齡增長(zhǎng)而體力日漸衰退。不著意鍛煉的話(huà)，自然而然，肌肉便會(huì)松弛，骨質(zhì)便會(huì)變?nèi)?。什么才是公平，還得以長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光觀之，才能看明白。閱讀此文的讀者，也許有人抱有這樣的苦惱：“啊呀呀，一不小心體重馬上就增加……”應(yīng)當(dāng)動(dòng)用積極正面的思考，將此視為上天賜予的好運(yùn)：容易看清紅燈，就夠幸運(yùn)了。不過(guò)，這么去思考問(wèn)題也不容易。這樣的觀點(diǎn)或許也適用于小說(shuō)家的職業(yè)。天生才華橫溢的小說(shuō)家，哪怕什么都不做，或者不管做什么，都能自由自在寫(xiě)出小說(shuō)來(lái)。就仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般，文章自然噴涌而出，作品遂告完成，根本無(wú)須付出什么努力。這種人偶爾也有。遺憾的是，我并非這種類(lèi)型。此言非自夸：任憑我如何在周遭苦苦尋覓，也不見(jiàn)泉眼的蹤影。如果不手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦地鑿開(kāi)磐石，鉆出深深的孔穴，就無(wú)法抵及創(chuàng)作的水源。為了寫(xiě)小說(shuō)，非得奴役肉體、耗費(fèi)時(shí)間和勞力不可。打算寫(xiě)一部新作品，就必得重新一一鑿出深深的孔穴來(lái)。然而，長(zhǎng)年累月地堅(jiān)持這種生活，久而久之，就技術(shù)或體力而言，我都能相當(dāng)高效地找尋到新的水源，在堅(jiān)固的磐石上鑿穴鉆孔；感覺(jué)一個(gè)水源變得匱乏時(shí)，也能果決而迅疾地移到下一個(gè)去。而習(xí)慣僅僅依賴(lài)一處自然水源的人，冷不丁地這么做，只怕輕易做不來(lái)。

心得：上帝在創(chuàng)造人的時(shí)候，一定是小人放在了天平上。你在這方面獨(dú)具慧心，那么在另一方面可能就不盡人意。相反的，這個(gè)地方的不如意可能會(huì)從另一個(gè)地方給你帶來(lái)驚喜。相比于天賦，現(xiàn)在我覺(jué)得后天的努力更可靠。天資決定了你可能走多遠(yuǎn)，勤奮決定了你真正走到了哪兒。但是能真正想明白，樂(lè)觀對(duì)待，積極用后天努力彌補(bǔ)是很重要的。題外話(huà)：讀到木心先生說(shuō)，見(jiàn)過(guò)數(shù)學(xué)天才、音樂(lè)天才，卻獨(dú)不曾見(jiàn)過(guò)哲學(xué)天才。因?yàn)樗季S是后天的，是逆自然的。或許并不是所有的領(lǐng)域都依仗于天資吧。

8.請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)一點(diǎn)私事。覺(jué)得“今天不想跑步”的時(shí)候，我經(jīng)常問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題：你大體作為一個(gè)小說(shuō)家在生活，可以在喜歡的時(shí)間一個(gè)人待在家里工作，既不需早起晚歸擠在滿(mǎn)員電車(chē)?yán)锸茏铮膊恍璩鱿療o(wú)聊的會(huì)議。這不是很幸運(yùn)的事兒么???與之相比，不就是在附近跑上一個(gè)小時(shí)么，有什么大不了的???于是腦海里浮現(xiàn)出滿(mǎn)員電車(chē)和會(huì)議的光景，再度鼓舞起士氣，我就能重新系好慢跑鞋的鞋帶，較為順利地跑將出去。“是啊，連這么一丁點(diǎn)事兒也不肯做，可要遭天罰呀。”話(huà)雖然這么說(shuō)，其實(shí)心中有數(shù)：甚多的人，認(rèn)為與其每天跑一個(gè)小時(shí)，還不如乘著擁擠不堪的電車(chē)去開(kāi)會(huì)。

心得：哈哈，每個(gè)人都會(huì)有不想做一件事情的時(shí)候，即使是自己喜歡的也不例外?在自己想偷懶的時(shí)候，要有另一個(gè)正義的小我跳出來(lái)教育小壞蛋。但是真正累的時(shí)候還是要徹底放松的。意志力是需要補(bǔ)充的。

9.如此繁多的事情，要在很短的時(shí)間內(nèi)有條不紊地處理完畢。為了迎接紐約的比賽，還需積累練習(xí)量。簡(jiǎn)直連“追加人格都想動(dòng)員起來(lái)幫忙。不管怎樣，反正得堅(jiān)持跑步。每日跑步對(duì)我來(lái)說(shuō)好比生命線，不能說(shuō)忙就拋開(kāi)不管，或者停下不跑了。忙就中斷跑步的話(huà)，我一輩子都無(wú)法跑步。堅(jiān)持跑步的理由不過(guò)一絲半點(diǎn)，中斷跑步的理由卻足夠裝滿(mǎn)一輛大型載重卡車(chē)。我們只能將那“一絲半點(diǎn)的理由”一個(gè)個(gè)慎之又慎地不斷打磨。見(jiàn)縫插針，得空兒就孜孜不倦地打磨它們。

心得：堅(jiān)持和放棄只在一念之間。為了這一念之間的勝利，需要把個(gè)非做不可的理由重復(fù)不斷地打磨。