10.只要每天坐在書(shū)桌前，訓(xùn)練將意識(shí)傾注于一點(diǎn)，自然就能掌握。這同前面寫(xiě)過(guò)的強(qiáng)化肌肉的做法十分相似。每天不間斷地寫(xiě)作，集中意識(shí)去工作，這些非做不可——將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng)，讓它牢牢地記住，再悄悄移動(dòng)刻度，一點(diǎn)一點(diǎn)將極限值向上提升，注意不讓身體發(fā)覺(jué)。這跟每天堅(jiān)持慢跑，強(qiáng)化肌肉，逐步打造出跑者的體型，乃是異曲同工。給它刺激，持續(xù)。再給它刺激，持續(xù)。這一過(guò)程當(dāng)然需要耐心，不過(guò)一定會(huì)得到相應(yīng)的回報(bào)。
心得：我曾對(duì)學(xué)弟學(xué)妹說(shuō)，生活無(wú)外乎選擇和堅(jiān)持，選對(duì)了路，堅(jiān)持走下去了就好。說(shuō)著輕松，做起來(lái)這兩項(xiàng)其實(shí)都很難。選擇對(duì)的道路，要知己知彼，對(duì)自己有清晰的認(rèn)識(shí)，能把握社會(huì)環(huán)境發(fā)展趨勢(shì)。堅(jiān)持二字也不是說(shuō)說(shuō)而已，需要一次次和心里那個(gè)懶惰、得過(guò)且過(guò)、目光短線的小人作戰(zhàn)，一次次打敗他們。
題外話：對(duì)于能夠堅(jiān)持這種生活的人，除敬佩之外我更多的是羨慕。他們找到了心中的“巴拿馬”，并且活得通透，能夠不受外界影響，做自己想做的事情，并且哪管它真理無(wú)窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜。哈哈，我希望有一天，可以不為生活，有錢(qián)有閑讀任何自己想讀的書(shū)?視野所及，學(xué)生時(shí)代最接近吧，所以珍惜！
11.世上時(shí)時(shí)有人嘲笑每日?qǐng)?jiān)持跑步的人：“難道就那么盼望長(zhǎng)命百歲??”我卻以為，因?yàn)橄＜介L(zhǎng)命百歲而跑步的人，大概不太多。懷著“不能長(zhǎng)命百歲不打緊，至少想在有生之年過(guò)得完美”這種心情跑步的人，只怕多得多。同樣是十年，與其稀里糊涂地活過(guò)，目的明確、生氣勃勃地活當(dāng)然令人遠(yuǎn)為滿意。跑步無(wú)疑大有魅力：在個(gè)人的局限性中，可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點(diǎn)兒，這便是跑步一事的本質(zhì)，也是活著?(?在我來(lái)說(shuō)還有寫(xiě)作?)?一事的隱喻。這樣的意見(jiàn)，恐怕會(huì)有很多跑者予以贊同。
心得：那么多愛(ài)惜身體的理由，最打動(dòng)我的是一張長(zhǎng)微博對(duì)比圖。不是為了活得久一點(diǎn)，而是為了老的時(shí)候能夠更有尊嚴(yán)地活著，不給愛(ài)你的人添那么多負(fù)擔(dān)。當(dāng)你老了，不用坐輪椅，不用兒女?dāng)v扶，可以起個(gè)大早，和老伴兒從超市買(mǎi)回最新鮮的蔬菜，可以傍晚肩并肩漫步在落葉鋪滿的林蔭道上，真是一件妙不可言的事情。
題外話：聽(tīng)人說(shuō)，世上難得雙全法，長(zhǎng)命百歲是要以犧牲生活質(zhì)量為代價(jià)的。不抽煙、不喝酒、不熬夜、飲食清談，可是這樣的話，活那么久又有什么意思呢？好事難成雙，我是贊同的。所以在年輕的時(shí)候，有很多很多資本可以揮霍的時(shí)候，要留下一小部分，留給幾十年后的自己。在能做多選題的時(shí)候，認(rèn)真做，不至于以后只能做單選題的時(shí)候輸?shù)奶珣K，得一張不及格的卷子。
12.眺望她們的奔跑姿態(tài)，不失為一件賞心樂(lè)事。你會(huì)樸素地感受到，世界就是這么實(shí)實(shí)在在地傳承下去的。歸根結(jié)底，這就是類(lèi)似于傳承交接的東西。所以，雖然被她們從背后趕上超過(guò)，也不會(huì)萌生出懊惱之情來(lái)。她們自有其步調(diào)，自有其時(shí)間性。我則有著我的步調(diào)，我的時(shí)間性。這兩者本是迥然相異的東西，我與她們相異也是理所當(dāng)然的事情。
13.與其勉為其難地一直奔跑，也許適度地走上幾步更為聰明。許多跑者正是這么做的，邊走邊讓雙腳休息一會(huì)兒。我卻一次也沒(méi)有走過(guò)。為了做舒展運(yùn)動(dòng)，我反復(fù)地駐足休息。然而我不走。我可不是為了走路而前來(lái)參加這場(chǎng)賽事，而是為了跑步才來(lái)的。為了這個(gè)，僅僅是為了這個(gè)，我才乘坐飛機(jī)，特地趕來(lái)日本的北端。不管奔跑速度降低了多少，我都不能走。這是原則。違背了自己定下的原則，哪怕只有一次，以后就將違背更多的原則，想跑完這場(chǎng)比賽就難上加難了。
心得：作者真有一種執(zhí)著的近乎固執(zhí)的可愛(ài)。不過(guò)這也許是種叫做信念的東西吧。
14.說(shuō)老實(shí)話，我染上這“跑者藍(lán)調(diào)”有何種緣由，其來(lái)龍去脈如何，而如今它漸漸煙消霧散又有何種緣由，其來(lái)龍去脈又如何，我尚不甚了了，無(wú)從解釋。也許歸根結(jié)底只能這么說(shuō)：這大約就是人生吧?!?我大約只能原封不動(dòng)地照單全收，不問(wèn)根底緣由不管來(lái)龍去脈，如同稅金、潮漲潮落、約翰?·?列儂的死、世界杯比賽的誤判一般。
我愿意接受這一事實(shí)。很難說(shuō)這令人愉快，不過(guò)這就是年齡的增長(zhǎng)。我有自己的職責(zé)，時(shí)間也有它的職責(zé)，而且遠(yuǎn)比我這樣的人更忠實(shí)、更精確地完成。自打時(shí)間這東西產(chǎn)生以來(lái)?(?究竟是什么時(shí)候啊?)?，它片刻也不曾休息過(guò)，一直前行。躲過(guò)了夭折一劫的人，作為恩典，都被賦予實(shí)實(shí)在在地老去這一彌足珍貴的權(quán)利。肉體的衰減這一榮譽(yù)守候在前方，我們必須接受并習(xí)慣它。
心得：這本書(shū)說(shuō)是跑步，實(shí)際上傳遞地是種人生態(tài)度。原封不動(dòng)地照單全收，有點(diǎn)像無(wú)為的力量，看似什么都沒(méi)做，在某些時(shí)候，無(wú)為卻是無(wú)所不為。
15.成績(jī)不是問(wèn)題。事到如今，任如何努力在肉體上是痛苦的，在精神上，令人沮喪的局面有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)。不過(guò)“痛苦”對(duì)于這一運(yùn)動(dòng)，乃是前提條件般的東西。不伴隨著痛苦，還有誰(shuí)來(lái)挑戰(zhàn)鐵人三項(xiàng)賽和全程馬拉松這種費(fèi)時(shí)耗力的運(yùn)動(dòng)呢???正因?yàn)橥纯啵驗(yàn)榭桃饨?jīng)歷這痛苦，我才從這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺(jué)，至少是發(fā)現(xiàn)一部分。我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到：生存的質(zhì)量并非成績(jī)、數(shù)字、名次之類(lèi)固定的東西，而是含于行為之中的流動(dòng)性的東西。
心得：含于行動(dòng)之中的流動(dòng)性的東西是什么呢？情感？思考？至少這些是有血有肉的每一次經(jīng)歷都可以觸摸到的東西，生活因這樣的賜予而飽滿多汁。
16.這樣低效率的營(yíng)生是否可以維持下去???我自己也不知道，不過(guò)我不厭其煩、鍥而不舍地堅(jiān)持到了今日，也很愿意盡力堅(jiān)持下去。正是長(zhǎng)距離賽跑培養(yǎng)與塑造了現(xiàn)在的我，或多或少，或好或壞。只要可能，我今后也會(huì)跟類(lèi)似的東西一起逐漸老去、送走人生吧。
17.我覺(jué)得，所謂結(jié)束，不過(guò)是暫時(shí)告一段落，并無(wú)太大的意義。就同活著一樣。并非因?yàn)橛辛私Y(jié)束，過(guò)程才具有意義。而是為了便宜地凸顯過(guò)程這玩意兒的意義，抑或轉(zhuǎn)彎抹角地比喻其局限性，才在某一個(gè)地點(diǎn)姑且設(shè)置一個(gè)結(jié)束。
題外話：周三楊絳先生逝世。開(kāi)往孟婆店的火車(chē)上“夾帶私貨過(guò)不了關(guān)”，不知道先生夾帶的私貨清理好了沒(méi)有。后來(lái)想到書(shū)里的這段話，突然覺(jué)得很安慰。
18.成績(jī)也好，名次也好，外觀也好，別人如何評(píng)論也好，都不過(guò)次要的問(wèn)題。對(duì)于我這樣的跑者，第一重要的是用雙腳實(shí)實(shí)在在地跑過(guò)一個(gè)個(gè)終點(diǎn)，讓自己無(wú)怨無(wú)悔：應(yīng)當(dāng)盡的力我都盡了，應(yīng)當(dāng)忍耐的我都忍耐了。從那些失敗和喜悅之中，具體地——如何瑣細(xì)都沒(méi)關(guān)系——不斷汲取教訓(xùn)。并且投入時(shí)間投入年月，逐一地累積這樣的比賽，最終到達(dá)一個(gè)自己完全接受的境界，抑或無(wú)限相近的所在。嗯，這個(gè)表達(dá)恐怕更為貼切。假如有我的墓志銘，而且上面的文字可以自己選擇，我愿意它是這么寫(xiě)的：村上春樹(shù)作家(兼跑者)?1949—20××?他至少是跑到了最后
此時(shí)此刻，這，便是我的愿望。
第二篇讀書(shū)札記寫(xiě)的心得很少。這些話，給我?guī)?lái)了深深的觸動(dòng)，但是不善言辭的我，還不知道怎樣把心里的感覺(jué)形容出來(lái)。
天空未留痕跡，鳥(niǎo)兒卻已飛過(guò)。
