又到了過年的日子，往年每到這個時候都有一些相似的話題出現(xiàn)，比如關(guān)于綠皮火車與車廂里的故事。
說起綠皮，它成了一個年代的集體記憶。站前廣場上大包小包的行李，躺在地上過夜等車的游子，排著長如巨龍的檢票隊伍…
01. 綠皮舊事
從初三那年到現(xiàn)在，近15年時間，不知坐過多少綠皮火車。不為別的，用家鄉(xiāng)話來說就是為了節(jié)省那幾分錢。
除了初三暑假去昆明外，只有離開學校步入社會后，才開始頻繁坐綠皮火車。最漫長的一次，是從成都到深圳，整整36個小時，但印象最深刻的，是后來有一年從天津到成都的旅程。
白天時滿車都是嘈雜聲一片，一邊是打牌的，一邊是互相吹牛聊天的，列車售貨員不時的推銷手里的產(chǎn)品，有時候是新疆特產(chǎn)，有時候是一些小孩子玩具或經(jīng)久耐用的小工具。
推銷干貨食物的時候，售貨員會打開一袋給每位乘客品嘗。到了飯點時，也會來回的推著飯菜叫賣。
在我座位旁邊是位東北女孩，對面是和我同齡的男子和一大媽，男子一路說著他同事回家過年的經(jīng)歷。和大媽聊得不亦說乎，我不時的以微笑應(yīng)對，旁座的女孩也和我一樣，很少說話。
到了晚上安靜了許多，斜對面的男男女女，一個靠著另一個的肩膀，最邊上的靠著車窗位置。還有的橫七豎八的躺著，有的躺在空位上，有的直接躺在地板上，有的睡夠了就起來到兩邊車頭抽支煙，或者單腿跪在座位上四處張望。
對面男子趴在桌子一角埋頭大睡，大媽跟她背面的大爺換了座位，睡覺中的大爺，嘴巴像魚一樣張著。
東北姑娘蜷縮在座位與車窗的角落，而我多數(shù)時候都是背靠座椅打個盹兒，或者假裝睡著。
天亮后，聊天的氛圍又起來了。列車員又推著餐車，來回的推銷著，包子、饅頭、稀飯、雞蛋、米線等等應(yīng)有盡有，但是買的人不多，因為太貴。
多數(shù)人打開自己的袋子，拿出早已準備好的干糧，就著一瓶礦泉水吃著。
那一次我的目的地是成都，但是要在中途下車，順道去華山一游。下車之前的幾個小時，旁邊的人都開始互相盤問：
“你到哪里下車？”
“你呢？”
“我到西安?！?br>“我到…”
問來問去也才知道，旁邊的東北姑娘也是要去華山游玩。于是對面的男子發(fā)出嘿嘿的淫笑，并說到：
“你們可以約著一路?！?/p>
接著使了個眼色，在我耳邊悄悄說道：“這么好的機會，不要錯過了哦！東北姑娘很豪爽，好好把握住。”
然后又大聲說道：“真的，你們可以約著一起。”
一邊的大媽見風使舵，兩個人一唱一和，像個火車版的相聲，她附和道：
“是?。蓚€人做個伴，相互也好有個照應(yīng)。”
當然，后來確實也和她結(jié)伴而行。
02. 他們的印象
每次說到綠皮火車，提到最多的詞語就是「春運大軍」，對此，許多人普遍的印象就是三個字：臟、亂、差。
但其實，在時代的潮流中，產(chǎn)品在更新迭代，人類在發(fā)展，人類的思想、行為也在隨著時代的改變而改變。
又有什么必要？把自己一時的部分見聞當做是整體現(xiàn)象，把自己的管中窺豹，當成是這個群體恒古不變的規(guī)律。
今年或許是我最后一次坐綠皮火車了，從昆明到重慶，中間也經(jīng)過了許多車站。雖然車廂沒有往年那么擁擠，但多數(shù)車廂也是滿號。
之前人們愛說綠皮火車上的臭氣熏天，說車廂內(nèi)的人都素質(zhì)低下，說他們總是不顧旁人的感受，大聲的話話、大聲的喧嚷。
確實，那種場景我見到過，感受過，但并不一直都是那樣子。
比如這幾年，在我最后乘坐這幾趟列車過程中，盡管大聲說話的人還有很多，但根本沒有網(wǎng)上流傳的那么夸張。并且現(xiàn)在列車員打掃衛(wèi)生次數(shù)雖沒有以前那么頻繁，但是列車里邊的整體衛(wèi)生卻比過去提高了許多倍。
在我右前方，一位男孩子在說話與鼾聲中安靜自如的閱讀，這是當下凌晨2點的綠皮火車。我們的眼界不等于世界，有時透過一個縫口就又是一個新的世界。
所謂的臭氣熏天，也只是歷史上的一個遺跡。沒有任何一件事物在發(fā)展初期，就令大多數(shù)人滿意的，它只能令少部分人滿意。
另一頭，小孩子玩著小游戲，大人聊著自己的目的地。沒有過度的吵鬧，聊完天也是一句：“哦，那我們離得很近嘛！”
綠皮火車，不僅是大山深處與希望的連接，更是工業(yè)世界在這個時代最后的煙火氣。即使高鐵代表著未來、復興等美好的生活與向往，但高鐵與火車的關(guān)系，好比詩歌之于生活，詩歌再高雅也離不開基本的財米油鹽。
多年后，那些在綠皮火車上吃泡面的情景，買站票的游子灌滿車廂兩頭的畫面，以及排隊上廁所的鏡頭等等，只能在腦海中出現(xiàn)了。
時代在向前發(fā)展，生活有盼頭也有甜頭，但在我們看不到的一些角落，也有相當?shù)目囝^。綠皮火車遠去了，酸甜苦辣的人生卻還在，這些人生還在其它地方漸次上演著。
人生就是這般五味雜陳，它無所謂好，也無所謂壞。我們需要靠近高雅，但永遠也離不開世間的煙火味兒。
注：本文同步公眾號「團長的茶館」
