? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 縈繞心頭的那段記憶
自序：幾年前就想寫這樣一篇文章，然而幾欲動(dòng)筆都未曾落下只言片語(yǔ)，致使原本清晰明朗的思路被時(shí)間消解的日漸模糊。而今，提筆不知起于何時(shí)終于何日，本想就此棄筆歸于生活，但是久昧的情愫卻一直纏繞著我讓我無(wú)法放棄！在這個(gè)異鄉(xiāng)的夜晚我決定用手中的筆宣泄那份難舍的情感，用文字記述那段辛酸凄苦的故事。
? “上蒼啊！你為什么總是把不行落在我一個(gè)人身上，虎兒?。∧镆院笤撛趺崔k??？你說(shuō)，娘該怎么辦？！”。干娘用他那辛酸的雙手狠狠的抓住我的衣襟，布滿皺紋的臉上滲出幾滴無(wú)奈的眼淚。年過(guò)半百的母親站在娘的身邊帶著哭腔說(shuō)：“老嫂子，別難過(guò)……這不是還有咱虎兒?jiǎn)?？日子再苦也?huì)苦過(guò)去的……”聽到兩位老人撕心的對(duì)白，此時(shí)，我的語(yǔ)言在頃刻間變得那般吝嗇，始終沒(méi)能擠出半個(gè)字，只是起初耷拉的雙手緊緊的握住了娘的手，生怕娘也會(huì)在片刻間消逝，僅留下一顆日夜受煎熬的心在擔(dān)憂……
? ? 1988年的三月，那年我只有六歲，記得我被母親拉著去給干爹送葬，在人群當(dāng)中我以兒子的身份被人們東拉西扯地行禮而毫無(wú)意識(shí)。當(dāng)時(shí)的我對(duì)于‘死人’是毫無(wú)認(rèn)識(shí)的，更何況在此之前我根本就沒(méi)見到過(guò)‘死人’。只記得當(dāng)時(shí)眼前一塊偌大的白布裹著一個(gè)人，他靜靜的躺在那里，睡著了！家里面男人們個(gè)個(gè)以淚洗面，緩緩得從白布旁邊走過(guò)，真冷！女人則被趕到屋里偷偷地抹眼淚，根本就沒(méi)有對(duì)著亡靈宣泄情感的權(quán)利，因?yàn)樵谀莻€(gè)民族里女人的情感在特定的場(chǎng)合是受到壓抑的！然而，失去親人的痛楚是無(wú)法控制的，有眼淚才是真的，“偷偷”終究是無(wú)奈的！端坐在靈堂中央的阿宏（為死者超度靈魂的人）左手拿著念珠，右手單立放在嘴邊，嘴里念念有詞誦著一些人們根本無(wú)法理解的語(yǔ)言。起喪（將死者送往墳地稱為“起喪”）時(shí)分，孝子們緩緩得將那“白布”抬起放進(jìn)早已準(zhǔn)備好的靈轎里，那靈轎與漢人的有所不同：它的中間不是空的而是一個(gè)大抽屜，“白布”就被裝進(jìn)抽屜里，然后蓋上靈布被人們抬著緩緩前進(jìn)。此時(shí)，女人都從里屋走了出來(lái)，只是流淚仍舊不出聲，男人們則個(gè)個(gè)號(hào)啕大哭。而我也只是眨巴著眼睛，沒(méi)有一滴淚水！盡管來(lái)之前母親曾告訴我：“那是你干爹，他……去了，你要哭！一定要哭！”。但是，眼淚是根本無(wú)法強(qiáng)迫的……就這樣靈轎被抬到了預(yù)定的地點(diǎn)，男人大聲哭著，女人在后面靜靜地抹眼淚，我站在那里——依然。阿宏雙膝盤坐在墳前，嘴里的語(yǔ)言仍就讓人無(wú)法理解，等這一切都完成后，抽屜拉開了，“白布”被孝子們抬了出來(lái)，我經(jīng)人指點(diǎn)拉著“白布”的一角隨著前進(jìn)的腳步，踏著土造的階梯進(jìn)入墓穴。墓穴的里面很大，上面成一個(gè)拱形，下面是磚砌的地面，“白布”也就是我的干爹靜靜的躺在那里永遠(yuǎn)的睡去了！此時(shí)，不知為何我的眼睛忽然濕潤(rùn)了，淚流滿面……但終究還是沒(méi)能擠出一絲聲音。走出墓穴，干哥用一塊白色的布封了墓口，然后蓋上石板，一眨眼的功夫地面就隆起一個(gè)梯形的疙瘩。就這樣我用過(guò)分的無(wú)知和幼稚送走了那條“白布”，但他確實(shí)是我的親人，我的干爹——一段如同白布一樣蒼白的記憶。
? ? 干爹走后，娘把希望完全寄托在干哥身上，接下來(lái)的日子雖然艱苦但總歸是有希望。干哥做起了宰牛的生意，嫂子每天一大早就去城里擺攤賣肉，娘則呆在家里照顧孩子操持瑣碎的家務(wù)，就這樣一家三口日起而做日落而息日子井井有條而又蒸蒸日上。第二年嫂子又生下個(gè)胖小子，這可把娘樂(lè)壞了，整日里左一個(gè)“親蛋蛋”，右一個(gè)“小乖乖”，加之大姐、二姐剛結(jié)婚不久時(shí)?；丶姨接H，一家人其樂(lè)融融好似辦喜事一般。此時(shí)的娘是吃的好，睡的好，穿的好，身體硬朗，走路有勁讓鄰居們羨慕不盡。后來(lái)，宰牛的生意越來(lái)越難做，干哥不得不改行和嫂子輾轉(zhuǎn)河北做起了燒餅買賣，扔下娘和兩個(gè)十一、二歲的孩子。此時(shí)的娘已年過(guò)六十，生活日漸變得艱難。記得干爹走的那年娘在萬(wàn)分悲痛之后挺起了腰桿，可誰(shuí)知道由于生意的低落，干哥和嫂子幾經(jīng)周折就去了外地，致使原本甜美的生活又一次陷入苦澀。娘每天起早貪黑洗衣做飯、照顧孩子，地里家里日子過(guò)的挺不容易。干哥每月給家里寄點(diǎn)錢應(yīng)付日常的開銷，大姐、二姐因?yàn)榧疫h(yuǎn)，加之也有了自己的孩子、公婆日子也不怎么寬松，所以漸漸來(lái)的次數(shù)也少了，有時(shí)甚至一年半載也不回娘家看看。而我則一直在外讀書時(shí)間很緊，只有在假期才去看娘，特別是到每年的大年初一，母親總要為娘準(zhǔn)備大大小小幾包的東西并千叮嚀萬(wàn)囑咐我一定要陪娘多說(shuō)說(shuō)話，別說(shuō)惹娘生氣的話。記得有一年初一，我照例去看望娘，進(jìn)了內(nèi)屋娘正躺在床上滿臉的憔悴！看到我，娘吃力的下了床一邊噓寒問(wèn)暖一邊給我取這拿那，這一刻我的眼睛又一次濕潤(rùn)了！我趕忙上前扶著娘上了床并要求她躺下，可是娘說(shuō)什么都不肯非要坐著同我說(shuō)話，我終于拗不過(guò)娘也只好隨她！就這樣，我坐在床邊握著娘的手，娘拉住我的手。娘說(shuō)：“我兒真的長(zhǎng)大了！哎……娘可是老了！你哥和你嫂子常年在外也不知怎么樣？可這大過(guò)年的怎么也該回來(lái)呀……外邊總歸是不如自個(gè)家里，剩下我個(gè)孤老婆子還有兩個(gè)孩子，你說(shuō)……我受點(diǎn)苦到?jīng)]事，只是可憐了兩個(gè)孩子，可誰(shuí)知道我半道上卻偏偏得了病，這可該怎么辦哪！哎……虎兒啊，該怎么辦？！”聽了娘這無(wú)力的傾訴，我痛感內(nèi)疚！想自己堂堂七尺男兒竟然不能給親人分憂解難，而今只有淚千行！我寬慰地說(shuō)：“您就別為哥和嫂子擔(dān)心了，他們都挺好的……兩個(gè)孩子現(xiàn)在都長(zhǎng)大了，家里的活計(jì)她倆能做的就讓她倆做，您要多保重自個(gè)的身體?！毕聛?lái)，我要給娘去請(qǐng)大夫，娘說(shuō)兩個(gè)孩子已經(jīng)去了。大夫進(jìn)屋后給娘作了檢查，說(shuō)是有點(diǎn)感冒，隨后掛了點(diǎn)滴，我一直陪在娘的身邊祈禱著……等我打點(diǎn)好了一切準(zhǔn)備起身時(shí)，娘突然拉住我，右手從枕頭下摸出五十塊錢塞到我手上，我說(shuō)什么也不肯要，娘生氣地說(shuō)：“這是給你上學(xué)用的，好好學(xué)文化將來(lái)出息了好好孝敬你母親……”說(shuō)話間娘的眼角滑落幾滴淚珠很苦！很晶亮！我禁不住伏在娘的胸前好久好久……
? ? 2004年7月12日，那是我大學(xué)畢業(yè)的一天，娘突然出現(xiàn)在我面前，給了我很大的驚喜！比起以前娘可是蒼老了許多，滿頭的白發(fā)顯得稀疏，原本健康的膚色頃刻間也驟然全失，娘變得瘦了！黑了！腳步也慢了！我急忙扶著娘進(jìn)屋給娘沏茶倒水，母親進(jìn)來(lái)和娘說(shuō)話，只聽得娘說(shuō)：“妹子呀！你哥他老早就撒了手……兒子現(xiàn)在也不聲不響地走了，你說(shuō)……這以后……可該怎么活呀！虎兒呀！娘該怎么辦……”，開始我還聽不懂娘話中的意思，后來(lái)聽母親說(shuō)我干哥在年三十的夜里得了種怪病躺下后就再也沒(méi)能起來(lái)！我的心里當(dāng)時(shí)一陣咯噔，一股難以言表的痛化作珠淚流經(jīng)臉頰直奔下巴沉沉地墜得粉碎！……我苦命的娘??！您操勞一生命運(yùn)卻對(duì)您如此不公：早年喪夫！晚來(lái)失子！您兒孫滿堂卻孤身一人！亡夫之苦！失子之痛！面對(duì)這些您隆重的身體還能否承受？好景之短！艱辛之長(zhǎng)！您的一生為什么總與不幸糾纏？老天爺憑什么總讓您一個(gè)人背負(fù)這么多的苦楚？娘！該不該接受的您都已全部承受，上蒼再?zèng)]有理由阻斷您剩下的路，即使是不惑之年,多事之秋！我要您永遠(yuǎn)活著！健康！
