我是考上大學后才認識我父親的，也許你有點不太相信，但真的如此。
當然不是才知道他是我的父親，而是才開始懂得父親的愛。
父親兄弟姐妹六個，小時候生活非?？?，每天都只能上半天學，上午去學校，下午就回家打柴割草，但父親的成績一直名列前茅。每當我成績下滑的時候，想到父親，我就很羞愧，我每天從早到晚都在上學，竟然還不如只上半天學的父親。
父親雖然沒有告訴我學習要用功，但父親的經(jīng)歷卻在無形中深深地影響著我，鞭策著我，讓我暗下決心不能輸與每天只上半天學的父親。如果不是生活艱難，父親早早輟學，父親一定會成為大學生的。
我對父親的了解更多來自于奶奶，父親是奶奶最喜歡的孩子，奶奶常說，都說我最疼你父親，其實是你父親最勤勞，讓人不得不心疼。從小到大一直都這樣，經(jīng)常天都黑了，你父親還不知道從地里回來，站在村口等你父親回來時，常常只能看到很大一捆柴在移動，都看不清你父親的面龐，總是背著比自己還要大還要重的一捆柴，這些父親從來沒和我說過。
父親后來當了兵，家中珍藏著一張父親穿軍裝的照片，小時候父親在我的眼中真的如一座高山，我對父親充滿敬仰，一看地道戰(zhàn)地雷戰(zhàn)等戰(zhàn)斗影片，我就想到當兵時的父親是多么威武，也曾纏著父親給我講當兵時的故事，但父親總不肯多說。剝玉米粒，摘花生等干農(nóng)活的時候，父親倒是很喜歡給我們講民間故事。
父親總是嚴肅，從來不茍言笑，也從不給我們買糖果或什么小禮物，更不會陪我們做游戲，只是偶爾會帶回來幾張報紙或一本雜志，這些就是我小時候的課外閱讀，也是父親給我最好的禮物。
記憶中父親一直很忙，小時候，父親一直在外地上班，一周或兩周才回一趟家，回家也只待一天，這一天中父親總是做著這樣那樣的活計，一刻也不會閑著。
小時候最羨慕在舞臺下看戲時或元宵節(jié)看社火時坐在父親脖子上被高高舉起的小孩，我一次也沒有享受過這種待遇，只能低著頭在人群的縫隙中使勁往前鉆。父親雖然也經(jīng)?；丶?，但總感覺離我很遠，總感覺他像家里來的客人一般，不敢與他親近，更不會和他說什么心里話。
上大學之前我?guī)缀鯖]怎么和父親說過話，上高中的時候，有一次，我的自行車爆胎了，想讓父親幫我修一下，可是我就是不知道怎樣和父親開口，還去請母親和父親說。母親總笑話我，說我小時候長到好幾歲了，還從不叫爸爸，這個我沒什么印象，但上大學前我叫爸爸的次數(shù)也是極少的。
考上大學后，父親送我去省城，這是我第一次出遠門，我不知道自己暈車那么厲害，一路上一直吐個不停，把黃色的膽汁都吐出來了，嘴里都是苦味，人虛弱得都要坐不直了。父親讓我靠在他的肩膀上，不斷地輕輕拍著我的后背，我第一次離父親這么近。
我第一次知道父親也是關心我的，深愛我的，父愛無言，父親只是把這種愛深藏在心底，從不輕易顯露。
在大學宿舍中，父親叮囑我要和同學處好關系，為人大度一點，要多謙讓，多幫助同學。叮囑我生活中不要太節(jié)儉，吃飯上不要省，要記得給家里多寫信，那時候宿舍和家里都沒有電話，書信是唯一的通訊方式。我第一次知道父親原來還如此細致，這大概是我長這么大以來父親和我說話最多的一次。
父親幫我把宿舍的行李安頓好后，在學校門口的銀行給我辦了一個存折，存夠了一個學期的生活費，便準備回老家了。父親也是第一次來省城，但他一晚也沒有住，沒有在省城看看，當天下午就回去了，我知道父親是怕花錢，他要把錢省著都給我們花，父親的衣服總是補了再補，但對我要買的學習用品卻一直很大方。
父親走的時候，我把父親送到學校大門外，父親說，離火車出發(fā)的時間還早，他也不坐公交車了，溜達著過去，順便看看省城的景色，看著父親遠去的背影，我不由流下了淚水，后來我放假從學校去火車站回家，才知道，學校到火車站還是很遠很遠的，不知道那個烈日炎炎的下午，父親在陌生的省城走了多長時間，問了多少人的路，才走到火車站。
母親識字不多，父親回去后，就開始常常給我寫信，從此在父親那蒼勁有力的字體中，在那一遍遍的叮嚀中，我漸漸感受到父親深厚的愛。
父親每次都說家里一切都好，每次都不忘叮囑我要好好學習，叮囑我要在學校吃好飯，叮囑我天涼要加衣，雖然都是最樸實最平常的話，但每一句都帶著濃濃的父愛，這些珍貴的家書我一直都珍藏著。
我漸漸才明白，我的父親只是過于嚴肅，只是不善言談，只是把自己的情感都深藏在心底，我想天下可能有很多這樣的父親。正如冰心所說：父愛是沉默的，如果你感覺到了那就不是父愛。
現(xiàn)在父親已退休在家，但他依然閑不住，每年還種著好幾畝地，每次回去，我都勸父親不要再種了，好好休息休息，到外面多轉轉。但父親總是說，不種地干什么，我就是個閑不住的人。
父親把幾畝地侍弄得很好，地里除了種玉米小麥，還有各種新鮮的蔬菜，茄子，西紅柿，青椒，蔥蒜等，吃不完的，父親還常常會給鄰居送去。
每一年父親還要自己釀很多柿子醋，我和妹妹回家時，父親總要給我們都帶上一大桶，柿子醋的味道就是父愛的味道。
沒有哪一個父親不愛自己的孩子，父親日復一日地辛勞工作，不是為孩子給孩子提供一個好的生活嗎？也許他沒有接送你上下學，沒有帶你去看過演出，沒有給你買禮物，但請你相信他一定是愛你的。
