我這樣一個處在本命年的中年男人，因為婆婆（也就是奶奶）在今年七月的摔傷，突然對生命有了新的看法。

我們住在鄂西南的農村，自己在附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，一年到手的只有近十萬的收入，現(xiàn)在的我不求大富大貴，也不再一門心思想著實現(xiàn)階級躍升，因此就算是要養(yǎng)一家三、四口人，也還是能夠勉力支撐的。正因如此，在四、五年前我就要求她不要再做農活，畢竟她已經快八十歲了。而且聽幺姑婆說，因為爺爺也是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社上班，家里的重農活都是婆婆帶著未出嫁的幺姑婆做出來的，常年的辛苦勞作嚴重損害了她的健康。婆婆現(xiàn)在手上還有點力，但是雙腳卻不太靈便了，走路時兩只腳總抬不起來，就好像在地上拖行一般。

她那時算是答應了，不過只是不再養(yǎng)豬，因為每年年末的時候，我會買個年豬來殺，也算是讓她放心。不過菜園子的土她還是種著的。她自己說不做點事，一天等不到天黑。也是，你讓她在家里呆著，她一坐下就開始打瞌睡，看電視根本就看不進去。附近的家族和遠方的親戚也都勸我們，讓她稍微做點事，稍稍活動一下，有利于身體健康。我們也就答應了。

前年她就摔倒過一次。那是扯黃豆的時節(jié)。離我們家不遠的一個舅婆，將我家門前小溪對岸的一塊地，約有兩三分，荒工都打理完了，讓給婆婆種。婆婆便種了黃豆。到了夏季末要扯黃豆的時候，她慢悠悠地繞到那里，將黃豆扯起來，一把把地扎了，便叫我或者父親去捆了扛回來。這兩三分地的黃豆，她也要扯個兩天。第二天扯得要完的時候，落起了太陽雨。她摸摸索索地，又想淋著雨將黃豆扯完，又想還是先回家避雨。結果在她打著空手，想要從那地里往里坎路上走的時候，一只腳剛踏上那不到四十公分高的路面，正要起身，手臂被旁邊的黃柏樹枝掛了一下，她腿腳無力，穩(wěn)不住身子，仰面摔回到地里。不過那次還好，她沒受傷，身體經過檢查，也都沒有什么大礙。

但這次就不一樣了。那天正好是星期六，她催我將谷子拖到鎮(zhèn)上去打米，說家里米已經不多了，并將谷子撮起裝在了兩個蛇皮口袋里。中午一點多，我將谷子拖到鎮(zhèn)上打米廠卸了，又去取了幾個快遞，再到打米廠將米拖回來，已經是兩點多了。天氣不大，家里不見婆婆，幺幺也不在。到了四、五點鐘，妻子已經將飯菜做好，幺幺已經手工回來了，婆婆卻還沒回來。給她打電話，卻發(fā)現(xiàn)她將電話放在家里的。幺幺說起他和婆婆是一起到地里去的，兩點鐘左右才出門，就在屋邊的園子里，所以我打米回來他們都知道。又等了近半個小時，幺幺便說去園子看看，喊她回來吃飯。他去了十多分鐘，妻子卻接到他的電話，叫我到菜園子的坎下去，說婆婆摔了。

我一聽，趕緊跑到，不過分把鐘。卻看到家族的九爺爺也在往那里趕。我家菜園子外是個四、五米高坎，坎下原是一片水田，現(xiàn)在是一個隔房的姑爺建的房子，三層高的樓房，卻是抵著坎腳建的，中間差不多只有兩三尺寬，坎腳就是他家后檐溝，深約三尺。我們從那姑爺家屋前繞過去，來到后檐溝，只看到幺幺站在那后檐溝里，一手把著婆婆，讓她倚靠在自己傾斜的身上，一手在笨拙地往褲子口袋里放手機。婆婆一身污泥，衣衫凌亂，面目呆滯，眼神渙散，像是癡傻了一般止不住地渾身顫抖。我和九爺爺上前搭手，好不容易將婆婆扯上來。

這時又來了幾個家族的人。幺幺便說趕緊送到醫(yī)院去，我說還是先在家洗個熱水澡，婆婆應該是冷得很，先洗澡暖和一下，順便換個衣服。眾人想要將她背回去，她身體卻直挺挺地，又還不斷掙扎，話也不說，我們怎么叫也不應。我又繞了一圈，將車開到姑爺家院壩，然后繞回家里。這時，二嬢也來了，加上本家?guī)讉€婆婆、嬸嬸，給她洗了個澡。

幺幺便向我們說起，他剛才轉到園子里，卻看到坎邊有一道印記，邊上的幾株玉米也倒了。順著往下看，只見婆婆側躺在那寬不過尺多的后檐溝里，動彈不得。那后檐溝又深又窄，積了拃多深的水，婆婆年紀又大，身體又弱，卻困在了那里。他下去后，想要將她扯起來，一個人根本奈何不了。給我打電話，我手機卻又在書房充電，于是又給其他人打電話喊來幫忙。他補充說，看地里的草幾乎沒扯，料想婆婆到地里不久就摔了的，只怕在那后檐溝的水里泡了一兩個小時。

我們隨即將其送到鎮(zhèn)上醫(yī)院，又因為疫情，只能進去一個人陪護，又還要忙著辦理住院手續(xù)。幺嬢一家也從她家里趕了過來，順帶來的還有婆婆娘家的幾個侄子侄孫。我們等在外面，搞到九點多了，說一切都辦好了，才想起我們晚飯都還沒吃。

在鎮(zhèn)上醫(yī)院住了兩天，渾身也檢查了一遍，摔的也只是些軟組織挫傷，不過她可能是肺部受涼感染，止不住地喘氣，她自己都說不想住院了，想直接回家。這個年紀回家不治，基本上就意味著等死。醫(yī)院醫(yī)生則巴不得我們轉院，于是便又轉到了縣人民醫(yī)院。住了個把星期，才終于將病情完全控制住了。

出院后，婆婆也是過了很久才慢慢地恢復神智，不過再也不能走路了。在外務工的父親和大嬢也都回來了。說句不好聽的話，那段時間，大家都以為她可能會挺不過去，過了一兩個星期，看到她在慢慢恢復，父親和大嬢才又出門。

臨走之際，父親和幺幺商量好了一家伺候婆婆一個月，我家則是由繼母照顧，幺幺家他們自行安排，不然兩家都守著也磨人。至于二嬢和幺嬢，平常每隔兩三天就來，帶些吃食，給婆婆洗個澡，洗下被褥衣物什么的。

我平常是周末才回來，因為妻子帶著孩子在鎮(zhèn)上讀書，不過星期二或星期三晚上我還是回家一趟，看看婆婆。她現(xiàn)在睡得很早，很多時候我趕到家里，她都已經睡了。她意識不斷地清醒，情況也在不斷好轉。也算是讓我略感欣慰。