前幾日，和二姐閑聊，天南海北的胡侃中，二姐突然蹦出一句風(fēng)牛馬不相及的話。“這個(gè)熱天氣要是能回樹空坪的老房子待幾天，肯定特舒服!”

呀!這不也正是我心中無數(shù)次惦念的事嗎!

原來，炎炎夏日里，心緒如麻時(shí)，每個(gè)在外的異鄉(xiāng)人都會(huì)想念老家，想念家鄉(xiāng)的老屋。

記憶中的村落沒有現(xiàn)如今千篇一律的小樓房。零星散落著的是獨(dú)具特色、頗有年代感的土屋。暖暖的黃色墻壁，排列規(guī)整的黑色瓦片，冒著裊裊炊煙的煙囪，斑駁厚重且能發(fā)出咯吱響的大木門，房前屋后雞鳴狗吠，家家戶戶瓜果飄香。好似老屋立在那兒，就能帶給人一種歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)的寧?kù)o與安逸。

我家老屋身處余家院子的最深處，臨近山腳。雖視野受限，但能發(fā)揮的空間真的很大。勤勞的祖輩和父輩在老屋四周滿植果木，前人栽樹后人乘涼，等到我們小輩兒長(zhǎng)到貪吃的年紀(jì)，我家已儼然是余家院子名副其實(shí)的水果大戶!單單梨就有四五個(gè)品種，黃花梨，秤砣梨，青皮梨，香水梨，更不用說還有葡萄樹，桃子樹，李子樹，蘋果樹，核桃樹。十多顆果木樹在房前屋后肆意生長(zhǎng)，給老屋打造了獨(dú)一無二的天然屏障，也給住在老屋的孩子們帶來了一茬接一茬的樂趣。

老屋門口有一顆高大的杏樹，約成年男子合抱粗，樹干斑駁嶙峋，迎著皚皚白雪，冬日里給人一種蒼古偉岸的氣魄。春暖花開，成千上萬白里透紅的花朵掛滿枝頭，沉寂了一冬的杏樹搖身一變，竟嬌俏挺拔如同一位身姿綽約的美嬌娘?；ò陭扇?，芬芳吐蕊，凡微風(fēng)吹拂，春雨滋潤(rùn)，都能帶著無數(shù)花瓣飄飄然落下，洋洋灑灑間可鋪滿老屋門前的大半個(gè)院子。秋日，杏子成熟，黃澄澄，甜絲絲，東家送一兜，西家端一筐。迎來送往間，鄰里間其樂融融。

老屋里的裝飾及擺設(shè)樸實(shí)無華。純手工打造的木制家具不僅有木工匠人的功勞，也有老爸的得意之作。杜鵑花，野百合，小雛菊，茅草絮，在山上隨意摘一把，找個(gè)瓶子插起來，都能給老屋帶來別樣風(fēng)情。那時(shí)候，老屋承載著一家老小的喜怒哀樂。爺爺奶奶在世時(shí)，一屋，七人，三餐，四季。白天，大孩子去上學(xué)，小娃娃在家耍，爸爸媽媽外出上班，老人在家操持家務(wù)。晚上，全家人聚齊，圍著火爐吃著熱乎的農(nóng)家飯菜，空氣中每個(gè)分子都洋溢著家的味道。

每到夜晚，我家老屋的人氣總是很旺，鄰里間的很多孩子都會(huì)來我家，聽老一輩講鬼故事。不知道老一輩的人從哪兒來的這么多奇聞異事，讓人又怕又想聽，心里直癢癢。聽著聽著，有人嚇的尖叫，有人哈哈大笑，有人躲桌子底，有人直往大人懷里鉆。那些回不去的曾經(jīng)，如今想起來仍覺得美妙!

喧鬧時(shí)，老屋有朗朗書聲，有哈哈笑聲，當(dāng)然也有為瑣碎生活爭(zhēng)執(zhí)的吵鬧聲，但最終都會(huì)在媽媽低聲吟唱的哄睡歌曲聲中陷入沉寂。

洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪啊，洪湖岸邊是呀嘛是家鄉(xiāng)啊……

紅米飯那個(gè)南瓜湯喲嘿啰嘿，挖野菜那個(gè)也當(dāng)糧喲嘿啰嘿……

唱著唱著，火滅了，燈熄了，娃娃睡了。

夜幕下的老屋沐浴著星辰，獨(dú)自沉默。

有人說，房子與我們的生命一樣，當(dāng)有人氣的時(shí)候，它也活得健康，當(dāng)人走屋空之后，它也很哀傷。

我家老屋是從什么時(shí)候開始哀傷的呢?

記不清楚了。

也許是從爺爺奶奶相繼離世，白日里大門開始落鎖的那一天開始；也許是從孩子相繼長(zhǎng)大離家求學(xué)，家里少了嘰嘰喳喳的吵鬧開始。

初離開老屋，并沒有什么特別的感受，總想著他永遠(yuǎn)就在那，如同一位溫吞的老者，會(huì)守著、等著、盼著我，不論我何時(shí)回頭，他都在！日子過著過著，突然有一天發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)成了永遠(yuǎn)也回不去的他鄉(xiāng)，而承載著記憶的老屋已徹底消失，連一方斑駁的墻面，半塊長(zhǎng)著野草的瓦片都消失殆盡。老屋的宅基地被改成莊稼田，如今看去，甚至找不到一絲老屋存在過的痕跡。

傷感嗎?傷感!

怪自己，哪怕是保留一小塊老屋的碎瓦片也好啊!如今，除了記憶中的零星片段，我與老屋竟再無任何實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系。

那就好好保存關(guān)于他的記憶吧。在記憶中去尋覓房前屋后瓜果香的天上人間，在記憶中去探尋靈魂的棲息地，也在記憶中去尋找已經(jīng)逝去，但值得終身追憶的似水流年!