由于疫情，朋友在家中閑居的時間變得漫長起來，他在農村老家有幾間老房子，長時間沒人居住，老屋四周長了許多雜草，臺階上生出許多綠苔，圍墻也有坍塌的趨勢。朋友曬照于我，讓我聯(lián)想到《陋室銘》里的句子“苔痕上階綠，草色入簾青”，看著那樣的環(huán)境，心里徒生出一些悵然的感覺，便問他，是否有許多感慨呢？他說從小就生活在這里肯定有許多感情在里面。他這次回去是修葺房屋的，這和我的想法有了出入，我以為的是，因為征地或者土地另作它用，他的此次回鄉(xiāng)是和童年的老屋告別的呢！想到這里，為他感到慶幸，心里又有種小羨慕，我的老屋又在哪了？——它不過也僅是暫住過的平房，早幾年就倒塌了，我回去的時間少，連于此告別的形式都沒有，我的幼年，童年，青年的時光 ，記憶無處可尋了。大概，也只有夢中才能慰籍這種心情了。
我在兩歲左右和兩個哥哥隨父親，母親來到湖南的一個山腳下落戶。我們住的房子是以前部隊修的土平房，內在是土墻，外在墻壁抹的一層白灰，地板是水泥的，屋頂是南方特有的斜坡形狀瓦片鋪成便于往下排水。一排平房住四家，而且這樣一排一排的平房布局相似，排列也很緊密，我們后排和前排相隔不足十來米，不去別人家也知道他家和我家是一樣的格局。南方的房子下雨時雨水會從瓦檐落下來，一滴一滴，或者沿著房檐的瓦片傾瀉出一條水流的軌跡。我們小孩兒喜歡在門口的門廊處，看雨。這是小時候的樂趣，有時雨下的大了，就蹦蹦跳跳的歡呼，“好啊，好啊”
我和鄰居的小女孩還喜歡在門廊處的墻壁上涂畫，互相當老師。有時放學回家，門鎖著，沒有鑰匙，我也會在墻上寫寫畫畫，從沒有因為往墻上寫畫挨過大人的罵，我們家有兩個門廊，門廊房頂的角落處有燕子筑巢，兩個門廊都有燕子窩，它們春來秋往，自由來往，雖然不知道它們的另一個家在哪兒，但我們也不好奇。
另一個門廊母親用來堆柴火棍，堆的高了我和鄰居女孩會爬上去坐在那柴火堆上邊講故事玩。夏天，母親將柴火棍拿去菜地給豆角，黃瓜，絲瓜……等蔬菜做架子，這邊的門廊就成了閑置的領地，是我們倆玩過家家的場所了。想想在那樣物資匱乏的年代，門廊，即能帶給我們和游樂場一樣的樂趣呢！
我很慚愧，既然一時說不出門廊的正確名字，記憶里母親是叫它“該沿”（諧音），這種稱呼是我記憶中冒出來的土話，還有陪伴我玩耍的女孩，她現在，在何處呢？我也不得而知了，但我不用擔心她，她過的一定很好，很幸福，我在心里突然萌生出一段感悟：“不要擔心你在乎的人，只管祝福他們好了，在一樣的時空里，他們一定很好的生活著”。這句自創(chuàng)的話，療愈了我的內心，見與不見都是無關緊要的，惟愿她好就行了。
朋友修葺好房子，又發(fā)照于我?？粗鵁ㄈ灰恍碌姆孔?，我提議他在房前屋后種些桃樹和杏樹，春天的時候一樹一樹的花開，特別的養(yǎng)眼。朋友家，附近有一大片的油菜地，春天，油菜花盛開，黃燦燦的。也是很美的畫面。這些描述過于抽象了，只有眼睛看見的才是真實的美感。那些靠影像和口頭、文字的描述都是大打折扣的，不能很好的還原它們的美。所以，面對美景我都有些癡迷的流年忘返，因為我深知，再見便沒有這樣的機緣巧合了。
他說，以后老了，他還是要回來居住的，夏天的時候躺在躺椅里，可以聽蛙聲，看星空，聞夜來香的芬芳……童年和他一直保持著親密的鏈接，真誠的祝福他。
想起陶淵明的《歸園田居》“誤落塵網中，一去三十年”在茫茫塵世，有的人的愿景，是成功，是矚目。而我的和他的有些相似，不過是尋求內心的安適。
經過歲月的沉淀，多年的他鄉(xiāng)生活。我的心也漸漸釋然，平和了。我想，無論是有沒有老屋，有沒有故鄉(xiāng)，也不重要了，可以學習一下古人蘇東坡“此心安處是吾鄉(xiāng)”，放下執(zhí)念，過好每一天，就好了。
