夜涼浸骨，我對(duì)著鏡中的自己，只覺陌生得心驚。那眉眼還是十九歲的輪廓，可眼底的光，早已不是當(dāng)年那個(gè)揣著師范錄取通知書、從閩西北山村一路奔赴而來的少女了。這一夜，我又一次在輾轉(zhuǎn)反側(cè)里，被對(duì)自我的追問纏得無法入眠。

轉(zhuǎn)眼便是畢業(yè)季，師范的最后一個(gè)冬天，梧桐葉落盡，像我此刻空茫的心境。曾幾何時(shí)，我在日記本里寫下滾燙的誓言：要做獨(dú)立的自己，做頑強(qiáng)奮斗的自己，要帶著一身學(xué)識(shí)，做照亮山鄉(xiāng)孩子眼睛的老師。可臨近畢業(yè)，分配的消息像一塊巨石壓在心頭：回原籍農(nóng)村任教，是既定的命運(yùn)，是逃不開的歸宿。

我漸漸活成了自己最陌生的樣子：學(xué)著說違心的場面話，學(xué)著迎合世俗的眼光，學(xué)著把心底的理想壓在箱底。我不滿于這樣的妥協(xié)，不滿于被現(xiàn)實(shí)磨平棱角，不滿于把十九歲的熱血，換成了隨波逐流的怯懦。我是九十年代的師范生，是大山里走出來的姑娘，可我早已認(rèn)不清鏡中的自己——那個(gè)曾為理想據(jù)理力爭的少女，去哪了？

我不愿回那閉塞的山村，不愿讓一生困在田埂與炊煙里，可我無力改變既定的分配，無力掙脫時(shí)代的枷鎖。一邊是對(duì)城市的向往，對(duì)獨(dú)立人生的渴望；一邊是無法違抗的命運(yùn)，是“從哪里來，回哪里去”的規(guī)訓(xùn)。我在兩種拉扯里，越來越不懂自己，越來越背離初心，只剩滿心的迷茫與不甘。

我對(duì)著鏡中的自己，一字一句地叩問：來吧，做回那個(gè)頑強(qiáng)而奮斗的自我。可話一出口，便被現(xiàn)實(shí)的寒涼擊碎。我想做獨(dú)立的自己，卻被命運(yùn)捆住了手腳；我想奔赴理想，卻只能在分配的名單里，看見一眼望到頭的人生。

窗外的天漸漸亮了，鏡中的人影依舊模糊。十九歲的初心從未遠(yuǎn)去，可命運(yùn)的洪流，早已將我推向了未知的遠(yuǎn)方。我站在畢業(yè)的路口，一邊是回不去的山鄉(xiāng)，一邊是夠不著的遠(yuǎn)方，只剩滿心的迷茫，在晨光里，無處安放。

1997．8．6