“八寶箱”公案之前，在大眾的視野里，似乎凌淑華的名字并不會(huì)經(jīng)常和徐志摩放在一起。
結(jié)果經(jīng)由一箱書(shū)信集引發(fā)的風(fēng)波過(guò)后，人們忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)徐志摩還有一位隱于林徽因、陸小曼身后的紅顏知己，且同樣身出名門(mén)，才氣逼人。
很多女作家都寫(xiě)過(guò)以童年生活為素材的作品，例如蕭紅的《呼蘭河傳》、林海音的《城南舊事》、冰心的《我的童年》。
我是一個(gè)堅(jiān)定的童年根源論者，我堅(jiān)信童年的經(jīng)歷對(duì)人的一生有無(wú)法磨滅的影響。一個(gè)成年人絕大多數(shù)的心理問(wèn)題，缺乏安全感也好，各種恐懼癥也罷，尤其是關(guān)乎內(nèi)心情結(jié)的問(wèn)題，統(tǒng)統(tǒng)都可以在童年的經(jīng)歷中找尋到癥結(jié)。
因而，透過(guò)《古韻》這本自傳體小說(shuō)，我們可以窺探到凌淑華學(xué)識(shí)、性格養(yǎng)成的初始。
小說(shuō)一共分為十八章，但是每一章都可以作為獨(dú)立的短篇小說(shuō)來(lái)看，因?yàn)檎鹿?jié)之間在情節(jié)上并沒(méi)有必然的聯(lián)系，更多的是不同事件的串聯(lián)，透過(guò)不同的視角去反映那段動(dòng)蕩歲月里一個(gè)大家族瑣碎的日常。
在凌淑華的筆下，我們能尋到很多作者成長(zhǎng)經(jīng)歷中的重要細(xì)節(jié)。
因?yàn)閶寢寷](méi)能生出兒子，所以年紀(jì)尚小的凌淑華在聽(tīng)了叔祖講述《鏡花緣》的故事之后，竟也夢(mèng)想著自己去參加科舉考試，只為了考取之后能讓媽媽驕傲，堵住別人對(duì)媽媽沒(méi)兒子的非議。
身為女兒，在家里眾多的子女中原本并不出眾，卻在偶然被發(fā)現(xiàn)有繪畫(huà)天賦之后一躍成為父親的掌上明珠，這樣的經(jīng)歷更讓年幼的凌淑華懂得寵愛(ài)的來(lái)之不易。
正是因?yàn)樵谧约旱拇蠹易謇餂](méi)有感受到足夠的溫暖，所以就愈發(fā)沉浸于義母對(duì)自己的疼愛(ài)，這其實(shí)就是凌淑華為自己缺失的那份安全感找尋到的寄托。
套用現(xiàn)在的話(huà)講，凌淑華幼年的生活造就了她在一定程度上是缺乏存在感的，同時(shí)也讓她學(xué)會(huì)了如何借用才華來(lái)證明自己的存在。
所以，她用心地寫(xiě)參加學(xué)生游行的作文，當(dāng)張老師念出她的作文被選中刊登在《天津日?qǐng)?bào)》上，她“臉紅心跳，緊跟著眼淚也下來(lái)了。誰(shuí)也不敢看，感到同學(xué)們開(kāi)始用一種以前從未有過(guò)的奇怪、羨慕的目光注視我”，足見(jiàn)心里在意的程度之深。
正是因此，我篤定凌淑華一定翻看過(guò)徐志摩交由她保存的書(shū)信集，并且是刻意留下了關(guān)鍵的部分。
當(dāng)初徐志摩決定放在凌淑華這里，除了兩人交情匪淺之外，最重要的一個(gè)原因是書(shū)信里有不宜讓陸小曼、林徽因看的內(nèi)容。
所以凌淑華心里一定懂得林徽因?qū)τ谛熘灸Φ囊饬x，假如果真是怎么拿到的就原樣交出去，那凌淑華無(wú)非是再普通不過(guò)的保存者，才真是如她對(duì)胡適所說(shuō)“希望能如一朵烏云飛過(guò)清溪，彼此不留影子才好”。
可是正因?yàn)樗?，所以這件事才會(huì)隱隱地刺痛著她內(nèi)心深處的存在感。
“林徽因是情結(jié)，陸小曼是摯愛(ài)，那我算什么？”我相信凌淑華的心底一定有過(guò)類(lèi)似的疑問(wèn)，于是她選擇了保留對(duì)林徽因最重要的那幾頁(yè)日記，留下了一個(gè)永久的懸案。
由此，她成了林徽因質(zhì)疑和追問(wèn)的對(duì)象，成了大家都牢記的徐志摩另一個(gè)很重要的紅顏知己。
初讀《古韻》，總覺(jué)得處處都透著熟悉，感覺(jué)像極了《城南舊事》。后來(lái)發(fā)現(xiàn)原來(lái)林海音母女倆都是十成的凌迷，《古韻》更是林海音的枕邊書(shū)。
我是先讀了《城南舊事》所以才有如此的感受，其實(shí)反而應(yīng)該說(shuō)《城南舊事》是林海音向《古韻》的致敬。只不過(guò)，《城南舊事》寫(xiě)的是市井人家，而《古韻》則是名門(mén)望族。
所以，出身顯赫的凌淑華實(shí)際并不十分懂得底層人民的疾苦，她所有的煩惱才真正是所謂“奢侈的煩惱”。
而她對(duì)平民生活的了解，更多的僅是通過(guò)旁觀(guān)而得，例如她覺(jué)得家里煩悶所以每天都去不遠(yuǎn)處的墳上消遣，結(jié)識(shí)了一群每天都掙扎于吃飽飯的小伙伴們。
聽(tīng)他們講述家里的遭遇，比如爸爸在火車(chē)站干活時(shí)被嚴(yán)重?zé)齻?，不過(guò)是感覺(jué)“他們講的每個(gè)故事我都愛(ài)聽(tīng)”，而遠(yuǎn)沒(méi)有真切地體會(huì)到這對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)是怎樣的打擊。
某天目睹了一起警察逮捕老婦人的場(chǎng)面，因?yàn)橥樗脑庥?，所以回家告訴了媽媽?zhuān)?duì)這個(gè)悲慘的家庭施予了一點(diǎn)救助。可是這個(gè)故事最后記錄的結(jié)局是“因?yàn)榧依锏牧鶍寭?dān)心把那女人的病傳到家來(lái)，擔(dān)心她兒子會(huì)染上而被禁止再去墳地玩”。
在她看來(lái)，不讓去墳地玩是比探究那個(gè)家庭最后的境況更值得被記載的事。
蘇雪林評(píng)價(jià)說(shuō)，凌淑華的寫(xiě)作風(fēng)格是“淡雅幽麗，秀韻天成”。
的確，在凌淑華的筆下，似乎任何事物讀起來(lái)都沒(méi)那么激烈，而是平添了一份淡然，像涓涓的流水一般。
這與她從小接受良好的教育，并且未曾深涉疾苦有很大的關(guān)系。
凌淑華自中年隨夫僑居國(guó)外，雖在異國(guó)斬獲不小的成就，但越是身處他鄉(xiāng)的人，對(duì)故土越是眷戀。反而是并未遠(yuǎn)行的我們，在每天的尋常中淡漠了故鄉(xiāng)的情節(jié)。
晚年彌留之際，凌淑華仍對(duì)故鄉(xiāng)，尤其對(duì)童年生活的景象念念不忘。
最后歷盡波折才回到了中國(guó)，并在醫(yī)護(hù)人員的陪同下，躺在擔(dān)架上再次來(lái)到了北海公園和她的舊居，老人終于了無(wú)遺憾。
透過(guò)《古韻》，可以真切地體會(huì)到對(duì)凌淑華來(lái)說(shuō)，童年是多么的美好而難忘。
一個(gè)小姑娘開(kāi)始懵懂地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，借由家族的平臺(tái)，拜師于當(dāng)時(shí)的畫(huà)家、大學(xué)者等各界名流，得以接觸尋常人家無(wú)法想象的藝術(shù)名品，終于長(zhǎng)成風(fēng)華正茂的一代才女。
