握住老牛的手，老繭扎著我的手，但我還是想握緊一些，多握一會(huì)，像是通過(guò)握手的過(guò)程傳遞一些什么。

我叫他老牛，是想表達(dá)一份尊重的意思。其實(shí)，老牛并不老，他整整小我一輪，今年四十五歲。哪怕他滿臉黑紅，穿著老舊，一身的滄桑感，但從那樸實(shí)而略顯稚嫩的眼神里可以看出，他也就是四十多歲的人。

老牛，現(xiàn)在是大山里的一個(gè)農(nóng)民，地地道道的農(nóng)民。

據(jù)他說(shuō)，他原來(lái)是在外省搞點(diǎn)小工程，我沒(méi)有細(xì)問(wèn)他是大工、小工，還是承包點(diǎn)小工程。

由于家里發(fā)生了一些變故，他不得已放棄在外的營(yíng)生，成為現(xiàn)在的老牛。

先是他母親沒(méi)了。接著他哥因?yàn)檐?chē)禍沒(méi)了，留下有著精神障礙的嫂子和兩個(gè)上小學(xué)的侄女。他的父親呢，也是身體不好，已經(jīng)不能下地干活了。

這個(gè)家，就在這種境況下被老牛撐了起來(lái)。可萬(wàn)萬(wàn)不幸的是，在一次下地干活時(shí)，他有著精神障礙的嫂子被垮塌的山坡埋了，沒(méi)有救過(guò)來(lái)。

遭受這一系列打擊，他的近八十歲的父親純粹臥床不起了，慢慢不能說(shuō)話，認(rèn)不得人，生活完全無(wú)法料理。老牛說(shuō)，醫(yī)院也沒(méi)有啥辦法。

如今的老牛，照料著幾乎不能動(dòng)彈也說(shuō)不了話的父親。他說(shuō)，去年給父親準(zhǔn)備好了老衣和老房，以防萬(wàn)一。

老牛種了二十畝地，全是靠天吃飯的山坡地，地里是大豆、玉米、洋芋，還有苜蓿。他說(shuō)，選擇這些種植業(yè)，主要是為了他的養(yǎng)殖業(yè)。

他養(yǎng)了三頭牛，去年賣(mài)了一頭，大概是六千多元，現(xiàn)在剩了兩頭。養(yǎng)羊稍多一些，一共是十八只，剛好昨天新生了兩個(gè)小羊羔，在那偎依著，白嫩可愛(ài)。此外，還有兩頭豬，幾只雞，一箱蜂。

他的這些養(yǎng)殖業(yè)，我概括為“牛羊豬雞蜂”。每一種養(yǎng)殖，都各有一處棚舍，時(shí)時(shí)都得操心。尤其那只老母羊呵護(hù)兩個(gè)小羊羔的情景，充滿了溫情，一直印在我的腦海里。

他的家在一處山坡的平處，幾間有點(diǎn)老舊的瓦房，沒(méi)有圍墻，前面是大小和形狀各不相同的棚舍，算是兩個(gè)功能板塊。從公路下去，一路彎彎曲曲盤(pán)旋而下，就是他的家。

還有一條狗，是看家護(hù)院的忠實(shí)伙伴，看見(jiàn)有生人來(lái)了，便警惕地叫起來(lái)，不過(guò)，沒(méi)有一些狗的兇惡感。

每次見(jiàn)老牛，我心里都生起一種莫大的傷感，但我不能表現(xiàn)出來(lái)。就這樣，我跟老牛喧了一個(gè)多小時(shí)。老牛說(shuō)，累是累，但要把每件事都盡可能做好。

還讓他托底的是，政府的救助政策真好，低保金加上兩個(gè)侄女的孤兒政策保障金，以及孩子們上學(xué)的免費(fèi)政策，完全夠一家人的基本生活了。

其他呢，電不愁，早就通了。自來(lái)水通在房后，十分方便。手機(jī)信號(hào)滿滿的。他還專(zhuān)門(mén)裝了一個(gè)無(wú)線攝像頭，為養(yǎng)殖業(yè)的安全所用。

我們也喧起老牛的個(gè)人問(wèn)題，說(shuō)能不能成個(gè)家。老牛說(shuō)，這個(gè)事有點(diǎn)難了，幾乎再?zèng)]有想過(guò)，現(xiàn)在他想的是，給父親養(yǎng)老送終，把兩個(gè)侄女的生活和學(xué)業(yè)操心好，讓能夠走出大山。至于他自己呢，今后就與大山為伴了。

老牛說(shuō)，他們這個(gè)社，以前有二十戶左右人家，現(xiàn)在剩了六戶，每戶人家都離得比較遠(yuǎn)。這是一個(gè)趨勢(shì)，他們眼看著，也便慢慢熟悉了，適應(yīng)了。

老牛送我們到停車(chē)的路段，彼此揮手，說(shuō)著再見(jiàn)。車(chē)輪快速轉(zhuǎn)動(dòng)，老牛家慢慢變成一個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)，但我的心似乎從那拔不出來(lái)。