人，究竟要怎么生活？
這是一個(gè)終極問題?？茖W(xué)不回答終極問題，但文學(xué)可以。
有一種人，他們對(duì)自己的生活總是把控很好，一切從來不會(huì)偏離正常的軌道，脫離航道的小船，在他們那里從來不會(huì)出現(xiàn)，即便生活中有任何出乎意料的事情發(fā)生，他們也總能適時(shí)回歸正常。這些人每天都會(huì)給自己列一張清單，一切就按照清單的順序進(jìn)行。不偏不倚，不緊不慢，生活總是按著它們應(yīng)有的樣子如期而至，如期而逝。
在巴克曼這個(gè)八零后的作家筆下，布里特·瑪麗就是這些人中的楷模，她對(duì)生活那么認(rèn)真，她過著一種無比認(rèn)真的清單人生。如果一切都能按照清單進(jìn)行，有始有終，那么她的人生也會(huì)被很多人羨慕。那是一種穩(wěn)定又有序的生活模式，畢竟，在一成不變的平靜中度過此生是很多人都期望的一種生活。
生活是最平常的，也是最無常的。擾亂清單的因素總是出乎意料，一個(gè)不小心，那種熟悉無比的清單生活就徹底被打亂了順序。
一個(gè)63歲的女人，一個(gè)每天6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，12點(diǎn)必須用餐，天黑后不出門，堅(jiān)持用小蘇打，只用一個(gè)牌子的? 床單整理得一塵不染。她有許多許多清單，甚至有一張記錄所有清單的清單，因?yàn)樗辉试S生活里有任何波瀾。這就是巴克曼筆下的布里特·瑪麗。
然而，清單如何能保證生活原本的樣子呢？
丈夫出軌，打破了布里特·瑪麗的清單人生。她主動(dòng)離開了也是被迫離開她了無比熟悉的生活。為了糊口，她來到小鎮(zhèn)博格，在一個(gè)沒落的小鎮(zhèn)，看管一個(gè)被廢棄的娛樂中心。在她到達(dá)博格的那一刻，迎接她的是突然壞掉的車子和一只砸向腦門的足球……
生活就像那個(gè)突如其來的足球一樣，當(dāng)頭棒喝之后就是強(qiáng)迫她去面對(duì)眼前的一切。從此，一群野蠻的孩子、一個(gè)瘸腿的女人、一個(gè)瞎子和酒鬼、一只老鼠走進(jìn)了她的生活。從茫然到驚愕再到接受，最后甚至覺得博格還不錯(cuò)。這一切充滿了挑戰(zhàn)和不可思議，一切就這么發(fā)生了，生活就在她不愿意改變的心情下徹底改變了。
人生有一種艱難，是舍棄無比熟悉的生活，重新開始。
改變對(duì)布里特·瑪麗來說是艱難的，是被抵觸的。她一直尋求的就是一種被需要的狀態(tài)。當(dāng)她與丈夫肯特組成家庭，她是妻子，也是繼母。她努力照顧著肯特與他的孩子。她滿足于被丈夫和孩子需要的狀態(tài)。但是孩子長(zhǎng)大之后并沒有對(duì)她心存感恩。孩子們離家了，越來越少的回家，從此她只在丈夫一個(gè)人身上尋找被需要的感覺。慢慢地，她也不被丈夫需要了，沒有人再需要她。
是什么讓布里特·瑪麗那么渴望安穩(wěn)甚至一成不變的生活。巴克曼不僅善于描繪老年人，還善于描繪小孩子的生活。布里特·瑪麗有一個(gè)姐姐，姐妹倆卻是截然不同。姐姐性格外向活潑，熱愛生活，熱愛挑戰(zhàn)。相反，布里特·瑪麗童年時(shí)就有一種猶豫的性格，兩姐妹曾打賭誰敢從懸崖上跳入海中，姐姐閉眼就起身一躍，妹妹卻死活不敢。如果一個(gè)人往下看了一眼就一躍而下，她下次一定還敢跳；如果一個(gè)人一直看著下面卻遲遲不敢跳，那么你知道，她最終還是不會(huì)跳下去的。
在她的童年時(shí)期，姐姐被一場(chǎng)車禍帶走了生命。父母很心痛為什么活下來的那個(gè)不是姐姐而是瑪麗。她不僅失去了最愛的姐姐，還要忍受媽媽的嘲諷和絕望，布里特·瑪麗對(duì)生活越來越?jīng)]有安全感了。她無處安放自己的靈魂，越來越喜歡用小蘇打清理家里的每一個(gè)角落。她希望媽媽有一天能看見她，并夸獎(jiǎng)她一句“謝謝你，布里特·瑪麗”。然而，并沒有。
她渴望一種正常的生活，她渴望被愛和被需要的感覺。這是在她童年就注定了的。她對(duì)正常生活的渴望讓她堅(jiān)守一種清單人生，那樣給她帶來安全感。
曾經(jīng)帶來安全感的生活已經(jīng)徹底遠(yuǎn)去了。在博格經(jīng)歷的一切，讓63歲的布里特·瑪麗重新想起了心中的夢(mèng)想。即便如此，想要徹底放下過去的生活方式也沒有那么容易。她總是在自我掙扎中妥協(xié)又不甘于妥協(xié)。理智告訴她應(yīng)該回去原來那個(gè)家，去過和原來一樣的生活。去找她熟悉的廚房、熟悉的陽臺(tái)和熟悉的丈夫。
過去的生活總是在召喚她，心底同樣有一個(gè)聲音告訴她不要回去。巴克曼把老太太內(nèi)心兩種力量的博弈小心地、幽默地一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)。最終，面對(duì)過去的生活和新的感情，布里特·瑪麗終于做了一次自己的選擇，一種不受過去束縛也不再與另一個(gè)男人捆綁的自由生活。
小說中一段段幽默又細(xì)致的生活描述，讓人看到的不是一個(gè)令人討厭的老太太，而是感動(dòng)于一個(gè)人無論到了怎樣的年齡，生活的節(jié)奏都要由自己把控。
帶來失控的不是變化，而是一成不變的清單。
好似今天的每一個(gè)人。
即便是背負(fù)著責(zé)任負(fù)重前行，我們是否可以依然是自己？成年人的世界沒有容易二字，誰不是前一秒鐘還在談笑風(fēng)生，下一秒鐘眼淚就可以奪眶而出，還不忘給自己找個(gè)看起來不窘迫的理由。
想起一個(gè)朋友，她也有自己的每日清單。但那個(gè)清單不僅僅是關(guān)于家人和工作的，每天一定有一項(xiàng)是關(guān)于自己的，無論是什么。24小時(shí)里總要找到屬于自己的那半個(gè)小時(shí)，因?yàn)樗龍?jiān)持要在無比熟悉的生活里給自己加一些不熟悉的清單項(xiàng)，因?yàn)樗幌胗幸惶?，一切要重新開始，甚至沒有重新開始的機(jī)會(huì)。
