新一屆初中生已經(jīng)啟程,在語文教學(xué)的核心能力即綜合素養(yǎng)——寫作的改善與提升征程中,依然也必須是寫作的日?;沼浕螂S筆寫作。
然而,在一個多月來的隨筆寫作下來,發(fā)現(xiàn)兩個班的學(xué)生除極少數(shù)在認(rèn)真對待外,絕大部分學(xué)生是在應(yīng)付式地敷衍了事地寫,這正是當(dāng)前語文教學(xué)或是學(xué)生語文學(xué)習(xí)中寫作畏難情緒的最讓人頭疼的現(xiàn)實(shí)??梢哉f,一切涉及到人的因素的事情,都是極其復(fù)雜的。就如當(dāng)前在語文教學(xué)或?qū)W習(xí)當(dāng)中的學(xué)生寫作畏難情緒的因素也是如此。就想英國安東尼·海恩斯在《作文教學(xué)的100個絕招》中的“寫作障礙”一節(jié)提到的:“即便是專業(yè)作家也可能經(jīng)歷寫作障礙,所以如果學(xué)生有這樣的感覺不必驚訝?!倍遥€進(jìn)一步指出:“有兩種寫作障礙。一種是心理上的,一種是過程上的。前者經(jīng)常發(fā)生在我們沒有辦法把自己帶入寫作狀態(tài)的時候,后者發(fā)生在我們不知道寫什么的時候?!睙o獨(dú)有偶,美國勞麗·羅扎基斯在《完全傻瓜·創(chuàng)造性寫作》中的“寫作焦慮”一節(jié)中也不約而同地如此寫道:“初學(xué)寫作的人很難意識到,即使最有經(jīng)驗(yàn)的作家有時也會碰到無法將思想變成文字的困境。”因此,對于學(xué)生出現(xiàn)寫作困難,或者偶爾陷入寫作困境,都可以作如是觀——不應(yīng)該大驚小怪。但是,對于此種寫作困境的出現(xiàn),我們不應(yīng)該被動接受二無所作為,正確的態(tài)度理應(yīng)是坦然面對并積極主動解決。正如安東尼·海恩斯在指出了學(xué)生遇到寫作障礙和兩種寫作障礙后,并為其指明了解決問題的辦法:“寫作障礙通常是個惡性循環(huán)——最好的解決辦法就是去動手,但是寫作障礙就是讓人沒法去寫?!薄敖ㄗh他就去寫,盡管似乎他能想到的所有事情都在阻止他寫?!薄耙坏┮粋€作者開始去寫他的障礙,那么他就已經(jīng)在表達(dá)自己了?!币虼?,他把這一節(jié)解決“寫作障礙”的最直接最好也是唯一的辦法題為:“不停地寫就是寫作障礙的解決辦法”。
在這里,克服寫作障礙的唯一辦法就是一個字:寫。如果還要再加一個頻率就是:反復(fù)不停地寫。但是,這僅僅只是行動了而已,是必要,而非充分條件,因?yàn)樾袆邮墙鉀Q焦慮的最直接有效辦法。如果沒有在這個行動上加上一個主動積極的心愿作為充分條件,那無論寫多少寫多久都是徒勞無功的。正如梁曉聲在《小學(xué)生如何寫好作文》中說的:如果沒有主動積極的寫作態(tài)度,即使寫再多,也不過是在數(shù)量上的增加而已,對于學(xué)生的寫作水平和質(zhì)量是沒有一絲一毫的提高的。因此,對于寫作這種本就是人的精神性的創(chuàng)造活動來說,所有的寫作障礙的根源都在這里:精神性與創(chuàng)造性。這二者的樸素迷離與不可捉摸性,再加上世界的深廣復(fù)雜與人的主動內(nèi)化再能動表現(xiàn),就構(gòu)成了寫作障礙。沒有人的主觀能動性,或者人只是被動地應(yīng)付敷衍式地寫作,這正是寫作教學(xué)中最大的障礙。
同樣的,《語文:表現(xiàn)與存在》的作者福師范大學(xué)潘新和教授曾說過:“不為‘應(yīng)付生活’的寫作(即超功利的寫作),才是真正的寫作。”按潘教授這句話來說,當(dāng)下絕大部分學(xué)生的寫作都不是“真正的寫作”,因?yàn)樗麄兌际菓?yīng)付式的,只不過他們不是應(yīng)付生活,而是應(yīng)付老師的作業(yè)任務(wù)而已。但是相同的一點(diǎn)是:寫作者以極其被動的心態(tài)進(jìn)行的。所以,從寫作的成果——每日的隨筆(日記)作品來看,很難出現(xiàn)佳作,這也就一點(diǎn)也不奇怪了。同時,潘新和教授在《語文:言語與表現(xiàn)》中說:“寫作取決于主體建構(gòu)。光有強(qiáng)烈的寫作欲、表現(xiàn)欲、自我實(shí)現(xiàn)欲是不夠的,言語主體精神世界的豐富是基礎(chǔ)。心靈貧乏,精神枯槁,寫作就成了無米之炊、無源之水,再想寫,有再好的寫作技能,也寫不出什么有價值的文章?!边@里提到的“取決于主體的建構(gòu)”就是寫作者的主觀能動性,這是精神銳意進(jìn)取積極建設(shè)不可缺少的因素,沒有這個,寫作就是寸步難行的。何況我們當(dāng)下的學(xué)生在每日的隨筆(日記)寫作過程中,可能連這里的提到“強(qiáng)烈的寫作欲、表現(xiàn)欲、自我實(shí)現(xiàn)欲”都沒有。還有就是產(chǎn)生這些“欲”的土壤——“心靈貧乏,精神枯槁”的前提。因此,在潘教授的這句話中,其實(shí),涉及到了真正寫作必須具備的三個極其重要而缺一不可的條件:心靈與精神——寫作滋生的土壤的豐富與飽滿;寫作欲、表現(xiàn)欲、自我實(shí)現(xiàn)欲——寫作心聲的傾吐欲望的產(chǎn)生乃至強(qiáng)烈;寫作者主體的建構(gòu)——寫作過程真正的執(zhí)行體現(xiàn)與最終完成。三個必要充分條件的和諧統(tǒng)一,是寫作得以最終完整實(shí)現(xiàn)的基本前提,否則就算寫作者“再想寫,有再好的寫作技能,也寫不出什么有價值的文章?!币虼?,寫作的障礙最根本的不是技巧的缺乏,而是主體建構(gòu)的不達(dá)標(biāo)。所以,從這個角度來說,古人說的寫作最重要的是“修辭立其誠”,一個“誠”字尤其重要,這就是為什么那些文化程度或?qū)W歷層次低的寫作者,但有豐富的生活閱歷和廣泛的閱讀的人,依然能寫出好作品,中國現(xiàn)代文學(xué)史上的沈從文與巴金就是這個方面的典型代表。這也是語文學(xué)科的自然屬性的最好說明,寫作很大程度不是老師教出來的,很多東西即便老師用力再大,如果學(xué)生這一主題的內(nèi)心被動應(yīng)付或無作為,那是一點(diǎn)辦法都沒有的,說到底,在寫作上,老師的適當(dāng)及時指引或因勢利導(dǎo)是可以的,但是,即便老師在寫作具備了有限的指引,或是老師的死拉硬拽,最終還是需要學(xué)生通過心靈的接受并積極主動地探索與追求方可有所提高與。無論是在閱讀的廣博還是在技巧的精進(jìn)上,都毫不例外,如我剛畢業(yè)的一個學(xué)生湯子涵同學(xué),在后面附上她的一篇剛發(fā)給我的創(chuàng)作,大家可以從中看出她的閱讀的主動與品位的追求,這就是寫作者“主體的建構(gòu)”之解決“心靈貧乏,精神枯槁”而夯實(shí)“言語主體精神世界的豐富”。關(guān)鍵的關(guān)鍵還在于寫作主題的主動積極的心愿。
曾說過:“寫作,在于一個“立”字,目的為“立言”,根本在“立心”,“心立”則“言立”。一個有“立言”主動追求的寫作者,必然是一個在寫作語言與思想上積極不懈追求的人?!痹改阋灿幸活w積極“立言”之心,擁有永不枯竭的寫作之源。