去年一整年，外公都沒有踏出過家門口。從臘月開始，外公就時(shí)不時(shí)犯病，中午躺下睡覺后怎么都叫不醒。春節(jié)前，外公開始臥床不起，除了自己的子女，其他人一概記不起了。
今天問起外公的情況，婆婆說外公已經(jīng)吃不下飯了，每天只能喝點(diǎn)奶和水支撐著。
上午我和老公抽時(shí)間去看了一下外公，大姨也在。大姨說她和外婆叫了好幾次，外公一直沒有應(yīng)聲。今天三個(gè)舅舅都沒在，大姨給小舅打了電話，讓他過來。外公的狀況直到晚上也沒有什么改觀。公婆已經(jīng)做好了最壞的打算。
親人離開最難割舍的就是那份情感。我經(jīng)歷過幾次生離死別，我習(xí)慣了面對(duì)死亡，卻始終不能適應(yīng)用一顆平淡的心去應(yīng)對(duì)。雖說時(shí)間會(huì)慢慢愈合那種傷痛，但是回憶卻總是剎不住涌動(dòng)的心情。
姥姥個(gè)頭不高，有些駝背。姥爺基本不管事，家里家外都是姥姥一個(gè)人操持。由于身體消耗太多，加上身子弱，姥姥五十多歲的時(shí)候就干不了重活了。生前的最后幾年，一直由大舅和小姨輪流照顧。
我讀四年級(jí)的時(shí)候，姥姥去世了。恰逢八月十五中秋節(jié)，晚上吃完飯，都已經(jīng)入睡了，姥姥突然犯病了。主治醫(yī)生和大舅是熟人，他給出的建議就是連夜把姥姥送回老家。聽到這樣的建議，大舅就明白事情不好了。結(jié)果還沒有送回家，姥姥已經(jīng)沒有了呼吸。姥姥走的時(shí)候還不到七十歲。
母親沒能見姥姥最后一面，這一直是母親心中的遺憾。最初幾年母親總是時(shí)不時(shí)感嘆，姥姥沒有享受到她這個(gè)女兒的孝敬。當(dāng)時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)條件確實(shí)有限，母親有心無力，家里兒女多，負(fù)擔(dān)重，自己都有些自顧不暇，更沒有多余的精力和金錢孝敬老母親。只有一次，母親咬牙買了蛋糕，給姥姥過了一個(gè)生日。
這么多年過去了，我依舊能想起姥姥。我印象最深的就是她慈祥的臉龐，每次去姥姥家，姥姥總是說“外甥來了”。然后就各種招呼，各種款待。那種溫暖，一輩子都不會(huì)忘記。
我讀初一的時(shí)候，叔叔沒了。
叔叔的離開不是壽終正寢，也不是天災(zāi)人禍。因?yàn)榧彝ガ嵤?，他一時(shí)想不開自己喝了農(nóng)藥。本來已經(jīng)搶救過來了，住了一段時(shí)間的院，康復(fù)得很好，都準(zhǔn)備出院了。結(jié)果出院的前一天下午，又突然復(fù)發(fā)，最終沒能搶救過來。
我們沒想到叔叔在農(nóng)藥里加了白糖，這相當(dāng)于毒上加毒。這一狀況也是事后才知道。如果事前就知道了，醫(yī)生會(huì)加大藥量，或許叔叔不會(huì)這么早離開。叔叔這么做，估計(jì)他壓根沒給自己留后路。他解脫了，留給親人的都是傷痛。
叔叔下葬的時(shí)候，我去了。家里人哭的特別傷心，爺爺和奶奶更是白發(fā)人送黑發(fā)人。父親失去了兄弟，而堂姐和堂弟則失去了爸爸。
奶奶去世的時(shí)候我正在高中復(fù)讀，我永遠(yuǎn)記得我最后一次見奶奶的場景。
高中每月回一次家，每次回家我都去一趟奶奶家。那次，我離家坐班車的時(shí)候，奶奶突然提著幾個(gè)香蕉來到了我家，她說是別人給的，忘記拿給我吃了。沒想到，再見已經(jīng)是陰陽兩隔了。奶奶一直都有腰痛的毛病，經(jīng)常疼得整夜整夜地睡不了覺。爸帶奶奶去檢查過兩次，每次的診斷都是腰椎間盤突出，醫(yī)生開了一大堆藥。吃了藥后，腰疼的毛病沒有任何改善，反而把胃折騰壞了。奶奶不堪折磨，自己喝了做豆腐用的鹽鹵，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人已經(jīng)不行了。
奶奶走的時(shí)候還特意給爺爺準(zhǔn)備好了午餐，自己把壽衣穿好了。奶奶是抱著必死的決心走了這一步。奶奶去世后，聽隔壁的鄰居講，奶奶不是第一次有這種想法了。有次，她來串門，碰見奶奶穿好了壽衣，她阻攔了奶奶，沒想到奶奶最終還是走了這一步。
奶奶走了沒幾年，爺爺?shù)纳眢w狀況也不行了。那一年，春節(jié)過后，爺爺出了趟遠(yuǎn)門。去了泰安的妹妹家，從那里又去了遠(yuǎn)在徐州的大哥家，回來后又去了姐姐家住了幾天。這一趟走完后，爺爺就病倒了，這一病就是一整年。
爺爺最初的癥狀就是感冒，感冒一直不好就開始打吊針。鄉(xiāng)村診所的醫(yī)生，水平有限，說是肺炎，點(diǎn)滴打了半個(gè)月還是沒有好轉(zhuǎn)的跡象。后來去縣人民醫(yī)院確診為肺結(jié)核，開始了漫長的藥物治療。
當(dāng)時(shí)我在讀大學(xué)，整個(gè)暑假的事情就圍繞著照顧爺爺展開。開學(xué)前，爺爺還是沒有康復(fù)。后來爺爺開始臥床不起，父親白天黑夜都守著爺爺。我放寒假回家的時(shí)候，爺爺還能進(jìn)食，但是沒過幾天就吃不下任何東西了，當(dāng)時(shí)父母已經(jīng)做好了最壞的打算。臘月二十六——那天特別冷，黃昏的時(shí)候，爸爸回家說爺爺不在了。
爺爺生前最大的牽掛就是叔叔家的孩子，他撐著最后一口氣見到了叔叔家的大女兒和兒子。父親說，他們看完?duì)敔?，離開后，爺爺流淚了。他們離開沒多久，爺爺就不行了。
高亞麟在《我家那閨女》里說，父母是擋在你和死神之間的一堵墻。父母在，你看不到你離死神有多遠(yuǎn)。父母一旦不在了，你就直面死神了。這句話引起了太多人的共鳴。
爺爺下葬的那一刻，父親哭得特別傷心，他說自己以后就是沒爹沒娘的孩子了。聽到父親這樣說，我特別傷感。
經(jīng)歷了這些，我更想要好好活著，努力活著。人只有活著才能有無限可能，否則就是一抔黃土。
爺爺和奶奶生前居住的房子因?yàn)槿狈θ藲?，早就破敗不堪。叔叔的孩子們早就長大成人，大女兒嫁到了東北，兒子結(jié)婚又離婚了，小女兒因?yàn)橐谎趸贾卸疽搽x開了。
如果姥姥能多活很多年，或許她能看到我們的成長，而我們也有機(jī)會(huì)表孝心。
可是人生就是如此無常，我們永遠(yuǎn)不知道未來會(huì)發(fā)生什么，但是我們一定要努力，讓自己活在當(dāng)下。
