一、前言
之前寫完了希區(qū)柯克《后窗》的影評(píng),也是自己的第一個(gè)萬字長評(píng)。影評(píng)的方式中,更加側(cè)重于對(duì)《后窗》的拉片,分析希區(qū)柯克懸疑片的拍攝手法和鏡頭的運(yùn)動(dòng),人物的位置關(guān)系等,而對(duì)于《后窗》的解讀,特別是精神分析方向的解讀較少。
《后窗》的視角,是一個(gè)偷窺者的視角,而《驚魂記》中,也出現(xiàn)了偷窺者的視角。比起《后窗》,《驚魂記》受弗洛伊德的精神分析理論更加典型。
《驚魂記》,又名《精神病患者》,是環(huán)球宇宙公司出品的驚悚片,由阿爾弗雷德·希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo),安東尼·博金斯、珍妮特·利等主演。
該片講述了瑪莉恩在浴室中被精神分裂的狂人殺死,之后瑪莉恩的姐姐和男友加入警方的調(diào)查,在逐步偵查下終于揭露狂人殺人真相的故事。1960年6月16日,該片在美國上映。
這是講述一個(gè)非正常人類的故事,他到底經(jīng)歷了什么?他的副人格又是如何形成的?他的童年又有怎樣的遭遇?他的殺人動(dòng)機(jī)是什么?又有怎樣的犯罪心理側(cè)寫?希區(qū)柯克又是如何進(jìn)行鏡頭表達(dá)的?…
二、劇情分析
(1)劇情第一階段——攜款潛逃。
一個(gè)炎熱的星期五的中午,房產(chǎn)公司職員瑪麗恩正在和情人薩姆在亞利桑那州鳳凰城某廉價(jià)旅館幽會(huì)。她年近30,急于結(jié)婚,但薩姆無力馬上辦婚事?,旣惗鲗?duì)這種偷情式的幽會(huì)已經(jīng)感到厭煩。

這是瑪麗恩和男友薩姆幽會(huì)偷情的照片,也是影片室內(nèi)場景的第一組照片。開場就直接來一組勁爆的內(nèi)容,作為觀眾的我,還是很樂意繼續(xù)看下去的。所謂飲食男女,人之大欲,畢竟情色與性,是永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)的。

之后,瑪麗恩便趕回辦公室,老板讓她把客戶的4萬美金立即送往銀行。她說自己頭痛,想去過銀行后回家,老板就同意了。她急忙回家收拾行李后,就開車去找薩姆。
瑪麗恩連夜趕路,她的耳邊仿佛響起老板的怒責(zé)聲,后悔與負(fù)罪感開始咬噬著她的心靈。

在這組照片中,我們可以看到瑪麗恩的神情在不斷變化,從開始的假裝淡定,到緊皺眉頭。畫外音的內(nèi)容,反映著瑪麗恩此時(shí)攜款潛逃,已經(jīng)開始產(chǎn)生心理壓力了,而看到老板的畫面,也是她內(nèi)心想象出來的。這組照片刻畫出瑪麗恩的內(nèi)心壓力很大,同時(shí),她也意識(shí)到自己攜帶老板的巨款是犯罪的。

在路邊上,她遇到了巡邏的警探,而通過言語交談之后,警探覺得她的行跡有點(diǎn)可疑,就檢查了她的駕駛證。確認(rèn)無誤之后,才讓女主瑪麗恩離去。

不久后,女主瑪麗恩來到了汽車市場服務(wù)中心,在旁邊的報(bào)紙攤上買了份報(bào)紙。與車店老板交談后,她想要換一輛車,而車店老板認(rèn)為,換一輛車還需要再加700美金,并且讓女主試試新車。而瑪麗恩直接答應(yīng)成交,匆忙地開上了新車,甚至落下了自己的行李箱。
之后,便打電話給姐姐,在開車的路上,漸漸下起了大雨。

通過這兩組照片,我們可以知道,女主瑪麗恩此時(shí)的內(nèi)心非?;艔?,整個(gè)人的心理壓力非常大。
(在當(dāng)時(shí),700美金是一筆比較大的錢款,正常的普通人一般會(huì)和老板討價(jià)還價(jià),也會(huì)試試新車是否順手和安全。)而女主瑪麗恩直接跳過了這些行為。
第一階段劇情,主要講述了女主瑪麗恩攜款潛逃之后去過的地方,她的精神狀態(tài),人際關(guān)系,以及感情經(jīng)歷。
(2)劇情第二階段——貝茨旅館浴室殺人事件。
車外下起了大雨,女主瑪麗恩駛離公路,把車停在了貝茨旅館門前。
旅館生意清淡,接待室空無一人。她瞥見對(duì)面高坡黑暗處矗立著一座兩層孤樓,樓上一扇亮著燈的窗前閃過一婦人的身影……店主諾曼·貝茨順石來到接待室,他20余歲,舉止略顯局促優(yōu)柔。登記時(shí),瑪麗恩隨手寫下“瑪麗·薩米爾,洛杉磯”。諾曼請她住隔壁的1號(hào)房,邀請她回頭到樓里用便餐。

通過這組照片,我們可以知道,瑪麗恩住的房間號(hào),旅館的房間數(shù),瑪麗恩在登記表上的簽名筆跡,孤樓上的婦人身影,以及旅館外下起的大雨。
瑪麗恩關(guān)門取出裝錢的信封,夾在報(bào)紙中,放在床頭柜上。對(duì)面樓里傳來了婦人的尖叫聲,聽起來是那個(gè)婦人不允許諾曼帶個(gè)姑娘來用餐。
不一會(huì)兒,諾曼端著托盤下來,他為母親的粗暴向她道歉?,旣惗麟S他穿過接待室,進(jìn)入了休息室。臺(tái)燈亮后,她被滿屋子的猛禽標(biāo)本給嚇了一跳。用餐時(shí),諾曼談起了自己既要經(jīng)營旅館,又得照顧有病的母親。

通過這組照片,我們可以知道,此時(shí)女主瑪麗恩正在和諾曼談話。而且,談話的內(nèi)容有些奇怪,其中,反復(fù)出現(xiàn)的“陷阱”、“困住”等字眼。
(正常人很少會(huì)向陌生人透漏自己的過去或者心聲,因?yàn)橥鶗?huì)帶有一定的警惕性。而且,初次見面談話的內(nèi)容一般都是近期發(fā)生的新聞大事或者天氣之類的公共話題。)
他5歲喪父,母親把他撫養(yǎng)成人,因此,他對(duì)母親有著一種特殊的感情。后來,母親有了自己的情人,他勸母親蓋了這座旅館,但是,情人死了,母親因此而大受刺激,從此變得精神失常。

這組照片中,出現(xiàn)了貓頭鷹、烏鴉等標(biāo)本,兩幅裸體畫像,其中的“標(biāo)本鳥”、“墳?zāi)埂钡茸盅?,反?fù)渲染著一種不詳、不安的感覺。
瑪麗恩問他為何不把母親送去慈善機(jī)構(gòu),他怒稱那是不負(fù)責(zé)任的。他說,母親不是瘋子,只是有點(diǎn)糊涂而已。

在這張照片中,男主諾曼的身體微微向前傾斜,而這是一種帶有強(qiáng)烈侵略性和攻擊性的姿勢,這說明,瑪麗恩問的問題,對(duì)諾曼有強(qiáng)烈的刺激性,使得他的精神處于一種不穩(wěn)定的狀態(tài)。
瑪麗恩告辭回房,諾曼去查登記表,隨后滿臉狐疑地走回休息室。他終于控制不住自己的某種欲望和沖動(dòng),取下墻上的畫框,從墻洞內(nèi)向隔壁望去。他看見了瑪麗恩脫去胸罩和裙子,換上了一件浴袍。

通過這組照片,我們可以知道,男主諾曼透過墻壁小洞,偷窺瑪麗恩脫衣洗澡,也解釋了之前諾曼打量浴室環(huán)境的行為動(dòng)機(jī)。
諾曼扭頭望著窗外的小樓,面露惱怒之色,隨后掛回畫框,走向樓里。瑪麗恩脫去浴袍,走進(jìn)浴室淋浴……突然浴簾被扯開,一把利刃向她身上胡亂扎刺,她無助地掙扎喊叫著,終于倒下……一個(gè)披頭散發(fā)的女人身影一閃,消失在門外……

這是浴室殺人的經(jīng)典場景,通過這組照片,我們知道了,瑪麗恩當(dāng)時(shí)的無助的心理狀態(tài),以及兇手的身影輪廓,使用的兇器,但是,無法看清兇手的具體相貌和面部表情。
良久之后,諾曼怯懦地走進(jìn)浴室,用浴簾包裹好尸體,仔細(xì)清理血跡。

通過這組照片,我們可以看到,諾曼處理尸體和清理現(xiàn)場痕跡非常熟練,而且非常地冷靜,沒有絲毫慌張,這說明他具有先天的犯罪天賦,強(qiáng)大的心理素質(zhì),而且,以前也殺過人,有著處理痕跡的經(jīng)驗(yàn)。
隨即,他又把尸體連同床頭柜的報(bào)紙放入后車廂,沉入屋后的沼澤之地,而他根本就沒有看見報(bào)紙里的錢款。

在這組照片中,我們可以看到,諾曼將車輛沉入沼澤之后,由之前的祈禱神情,變?yōu)槌晒蟮靡庋笱蟮谋砬椤?/b>
通過第二階段劇情,我們可以知道,女主瑪麗恩在浴室洗澡,而被一位面部模糊的女性所殺害,之后,諾曼冷靜處理了現(xiàn)場痕跡,并且將瑪麗恩相關(guān)的物品進(jìn)行了處理。
那么,到底是誰殺了瑪麗恩?殺人動(dòng)機(jī)是什么?為什么要?dú)旣惗??諾曼到底經(jīng)歷了什么?有著怎樣的身世背景?
(3)劇情第三階段——姐姐萊拉出馬,私家偵探調(diào)查。
瑪麗恩的姐姐萊拉找到了薩姆的五金店,要他交出瑪麗恩。而瑪麗恩的雇主因丟失巨款,也雇用了私家偵探米爾頓尾隨萊拉前來尋找。米爾頓駕車沿著公路尋找瑪麗恩,入夜后終于找到離費(fèi)厄維不遠(yuǎn)的貝茨旅館。

通過這組照片,我們可以知道,私家偵探米爾頓找到了諾曼,并不斷試探他,而諾曼也慢慢變得狂躁和慌亂起來。
當(dāng)人的眼睛不斷望向他處,無法聚焦,或者習(xí)慣性地摸摸鼻子時(shí),說明他在說謊。
諾曼否認(rèn)近期有客,但是,當(dāng)米爾頓從登記表上認(rèn)出了瑪麗恩的筆跡,指出“瑪麗·薩姆斯”就是“瑪麗·薩姆”。諾曼只好承認(rèn),但說,第二天一早,她就匆匆離去了。

米爾頓輕輕登上小樓,走近臥室,突然房門大開,一個(gè)長發(fā)瘋女人高舉尖刀向他猛刺,米爾頓滾下樓梯死去。
第三階段劇情主要講述了私家偵探調(diào)查,并且因?yàn)閭€(gè)人貪欲而被殺害。
(4)劇情第四階段——久等無果,另有隱情,萊拉和薩姆再探旅館。
萊拉和薩姆久等米爾頓無果。薩姆找到旅館,里面空無一人,他們不知道此時(shí)正忙著將偵探的汽車沉入沼澤。

兩人又連夜去找司法官錢伯斯,錢伯斯電話詢問,諾曼告知米爾頓早已離去。法官告訴萊拉:貝茨夫人八年前就死了,她得知情人另有妻室,便偷偷下毒,諾曼發(fā)現(xiàn)他們雙雙死在床上。
諾曼接電話后神情緊張,他把母親抱到地下室藏了起來。萊拉和薩姆扮作夫婦到旅館住下,從登記表上他們得知,瑪麗恩曾住1號(hào)房,便偷偷溜進(jìn)去四處搜尋。最后,在馬桶邊找到一小片碎紙片,上面隱約顯現(xiàn)出“40000”的字樣,兩人斷定諾曼謀財(cái)害命。萊拉決意找到貝茨夫人,從側(cè)面了解情況,薩姆負(fù)責(zé)纏住諾曼。

萊拉潛入小樓,四處不見人影。薩姆套諾曼的話,時(shí)而問他母親是否死去,時(shí)而問他是否見到4萬美金,諾曼幾乎要被逼瘋了。當(dāng)薩姆說貝茨夫人會(huì)講出錢藏何處時(shí),諾曼猛然驚醒,他用燭臺(tái)擊昏薩姆,轉(zhuǎn)身奔向小樓。萊拉下樓時(shí),看見諾曼奔來,急忙躲到地下室門口。諾曼奔上二樓,萊拉則推開了地下室門。一個(gè)女人背對(duì)門坐在高椅上,萊拉走近手扶椅子,椅子機(jī)械地轉(zhuǎn)了過來,一具干癟的女尸猛然面對(duì)萊拉,嚇得她魂飛魄散,尖叫不已。

忽然,她背后也發(fā)出一陣吼聲,諾曼頭戴一副蓬亂的女人假發(fā),身穿母親的高領(lǐng)衫,高舉長刀向她撲來。薩姆及時(shí)趕到,和諾曼扭打在一起……
(5)劇情第五階段——揭秘時(shí)刻,心理專家的分析解讀。

在這組照片中,我們可以看到諾曼對(duì)于蒼蠅停在手上而沒有任何反應(yīng),(而我們正常人對(duì)于蒼蠅有一種厭惡心理,會(huì)進(jìn)行驅(qū)趕。)這說明諾曼已經(jīng)開始向“非人”進(jìn)行轉(zhuǎn)化。
警察局外人頭攢動(dòng),心理專家走進(jìn)辦公室,向大家宣布了鑒定結(jié)果:諾曼現(xiàn)已不存在,他的思想言行完全變成母親的了。他與母親相依為命長大,后來,母親有了情人,諾曼痛感被遺棄,便將兩人毒死。弒母后,他從棺材中偷了母親的尸體,加以處理。而他的人格逐漸分裂為二,他替她思考,模仿她說話,他思想的這兩部分交替支配他,雙方可以對(duì)話,有時(shí),他還裝扮成她,按照她的意思行事。他在這種精神狀態(tài)中,先后殺了三個(gè)姑娘,一個(gè)男人,現(xiàn)在母親的人格已完全占據(jù)優(yōu)勢。
在監(jiān)牢中,諾曼以母親的聲音說話、以母親的身份思想……
三、鏡頭分析
這部電影的視聽語言,也是非常典型的。
(1)浴室殺人鏡頭
45秒內(nèi)組接了78個(gè)刀、人體、噴頭、浴缸的近景和特寫鏡頭,但就其視覺畫面來說,卻沒有一個(gè)刀刺中人體的血腥畫面,然而在聲音上,觀眾卻聽到了刀子刺入人體的慘烈聲音。特寫把兇殺推到了眼前,快速切換令人頭暈?zāi)垦?、不訴諸畫面的暴烈而完全靠蒙太奇產(chǎn)生的心理作用,征服觀眾的鏡頭后來成了西方驚險(xiǎn)片、恐怖片的經(jīng)典場景,有的影評(píng)家甚至把它與《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》中敖德薩臺(tái)階段落相提并論。

這是特制的花灑鏡頭,鏡頭畫面的線條呈放射狀,給人一種強(qiáng)烈的不適感和眩暈感。

這是女主瑪麗恩浴室搏斗時(shí)的口部特寫鏡頭組,通過這組鏡頭,我們可以知道,此時(shí)瑪麗恩正在尖叫,非常地恐慌。

這是手部和胳膊的特寫鏡頭組,我們可以看到瑪麗恩倒在浴缸中,雙手微曲,呈放松狀,手指逐漸變得僵硬,同時(shí),上前伸手,這是呼喊救命的肢體動(dòng)作。

這是腿部特寫鏡頭組,通過這組鏡頭,我們可以知道,浴缸中有許多血跡,花灑中的水在不斷流出,最終瑪麗恩倒在浴缸中。

這是瑪麗恩和兇手搏斗的特寫鏡頭組,我們可以看到,由于浴簾和花灑水的遮擋,我們只能看到兇手的臉部輪廓,手上持有的兇器形狀。浴室中的燈光,處于昏暗模糊狀態(tài),兇手處在黑暗陰影當(dāng)中,增強(qiáng)兇手的神秘感,帶動(dòng)觀眾留意兇手的細(xì)節(jié)動(dòng)作,同時(shí),對(duì)畫面和敘事,進(jìn)行合理推測。

這是女主瑪麗恩倒在浴缸中的頭部和全身俯視特寫零頭組,此時(shí),瑪麗恩身中刀傷,但尚未死去,最后無力坐在浴缸中。

這是腿部和腹部的特寫鏡頭組,我們可以知道,瑪麗恩腹部被尖刀刺入,說明瑪麗恩受傷的部位,以及浴缸中血跡的來源。
通過這一系列的鏡頭組的段落敘事,我們可以知道,希區(qū)柯克從女主瑪麗恩的口部、頭部、雙手、雙腳、腹部以及俯視全身等肢體進(jìn)行特寫,交代了瑪麗恩的受傷部位、血跡的來源流向、心理狀態(tài)、兇器形狀、兇手輪廓、死后的軀體狀態(tài)等。
干脆利落,卻又極富信息量和鏡頭表現(xiàn)力,而這一快速剪輯,又給觀眾極度的刺激感和滿足感。浴室洗澡鏡頭,本身就帶有一種私密感與窺探欲,能夠快速吸引觀眾的注意力和代入感。
(2)浴池漩渦與眼球運(yùn)動(dòng)的相似體轉(zhuǎn)場

開始時(shí)浴池的漩渦輪狀,然后不斷地推鏡頭,將漩渦放大的同時(shí),拉近和觀眾眼睛的距離,直到被完全吞噬,一片黑暗,給觀眾一種黑暗的恐懼的不安感。再之后,又不斷拉鏡頭,使觀眾逐步走向光線部分,牢牢吸引住觀眾的視線,再然后是人眼的瞳孔,在人眼瞳孔中,我們可以看到與浴池漩渦重疊的部分,浴池黑洞縮小為人眼瞳仁,最終看清人眼的主體與身份。
在這個(gè)轉(zhuǎn)場鏡頭中,觀眾留有片刻的時(shí)間處于黑洞的狀態(tài)中,加深觀眾的不安感和不確定感。
瑪麗恩入浴,希區(qū)柯克以高調(diào)攝影賦予其洗滌罪過的含義。浴室本是住房中最隱秘、最安全的地方,因?yàn)檫@時(shí)鏡頭已經(jīng)成功地將觀眾引導(dǎo)到瑪麗恩的認(rèn)同:自己赤身裸體在沐浴。兇殺忽然發(fā)生,這就極大地加強(qiáng)了給觀眾帶去的心理驚嚇?,旣惗鞅缓螅射鰷u狀淌進(jìn)地漏,下水孔的特寫鏡頭隨即幻化成瑪麗恩一只瞪圓的眼睛,仿佛她不理解這瘋狂的世界。而此時(shí)的觀眾也被兇殺震得目瞪口呆,這圓瞪的眼睛同時(shí)道出了他們的驚疑。
(3)荒涼的孤山古堡

哥特式古堡是驚險(xiǎn)片從哥特小說繼承來的視覺環(huán)境,諾曼居住的這個(gè)山崖上的古堡式小屋在電影中出現(xiàn)時(shí)大部分都是陰暗的夜景,視覺上是暗調(diào)子照明,畫面顯得幽暗陰森。這種環(huán)境設(shè)置和照明處理暗合了本片對(duì)人類心理中幽暗面的探尋。
(4)諾曼偷窺眼部特寫

這是諾曼偷窺瑪麗恩浴室洗澡的特寫鏡頭,偷窺欲望是希區(qū)柯克時(shí)常處理的一個(gè)心理癥候,但希區(qū)柯克的偷窺往往不是那種人物性欲的外化,而是更執(zhí)著于探索人類對(duì)自己內(nèi)心陰暗欲望的恐懼。
(5)“母親”人格與“諾曼”人格重疊鏡頭

本片主人公諾曼是一個(gè)分裂人格導(dǎo)致犯罪心理的精神病患者。希區(qū)柯克經(jīng)常在影片中略為簡單化或者夸張地將弗洛伊德的精神分析學(xué)說用作劇作重要基點(diǎn),而找準(zhǔn)演員更是人物得以呈現(xiàn)、影片得以成功的重要步驟。
在這組鏡頭中,“諾曼”人格和“母親”人格重疊,進(jìn)一步暗示了諾曼的“非人”狀態(tài)。
(6)警察詢問鏡頭

這是警察詢問女主情況的特寫鏡頭,此時(shí)警察戴著墨鏡,緊貼車玻璃,靠近鏡頭,給人一種強(qiáng)烈的壓迫感和審視意味。
(7)諾曼的脖子特寫鏡頭

這是一個(gè)非常規(guī)的脖子特寫鏡頭,下巴處于黑暗狀態(tài),能夠看清諾曼的左臉頰面部細(xì)節(jié),頸部與喉部的肌理構(gòu)造,無法看清正面的臉部細(xì)節(jié)。
同時(shí),他說“瑪麗·薩米爾,真是個(gè)有趣的化名”,暗示著他對(duì)瑪麗恩的幽暗占有欲。
四、電影評(píng)論
(1)弗洛伊德心理學(xué)的使用
“諾曼”在英文中有“非人”的含義,以此暗示他不是正常人。諾曼童年喪父,母親成了他的精神支柱,使他形成了強(qiáng)烈的戀母情結(jié)。母親有了情人,他對(duì)母親的排他性占有欲受到壓抑,產(chǎn)生變態(tài)。
對(duì)失去的恐懼導(dǎo)致謀殺,謀殺成為毀滅性的占有,戀母(謀殺表明愛到極致)弒父(母親的情人即亞父),這實(shí)際上是俄狄浦斯情結(jié)的變體,就是說在弒父的同時(shí),因?yàn)閷?duì)母親的極度愛戀而將母親也殺掉。
為達(dá)到欲望的滿足,在癡迷癲狂中他把母親尸體制成“標(biāo)本”供奉起來。他的人格也一分為二,一半是自身,一半異化為母親。母親通過他而“復(fù)蘇”,“母親”對(duì)兒子的病態(tài)占有又壓抑了他的人際溝通,特別是他與異性的交往,他的窺淫癖(偷窺瑪麗恩更衣)便是被壓抑的情欲的宣泄。謀殺瑪麗恩滿足了雙重人格的雙重占有——“母親”沒有失去兒子,諾曼“得到”了女人(一種變態(tài)地得到)。
而薩姆和萊拉在旅館的行動(dòng)。把諾曼逼到了極點(diǎn),雙重人格的脆弱平衡終于崩解了,“母親”那一半完全占據(jù)了優(yōu)勢……這樣的情節(jié)離奇而又可以常見案例和理論學(xué)說加以解釋。最后精神病專家的解釋是假定性的、夸張的和滿足電影虛構(gòu)的,但由于敘事的貼切,還是讓觀眾有享受驚悚之后收獲那種豁然開朗的快感。
希區(qū)柯克首先用他精熟的窺視角度和主觀鏡頭,以及輪流強(qiáng)迫觀眾注意動(dòng)作細(xì)節(jié)的“分解蒙太奇”手法,“引導(dǎo)”觀眾對(duì)瑪麗恩產(chǎn)生了非常密切的認(rèn)同關(guān)系——她作為觀眾的窺視對(duì)象(這位漂亮的女子在多個(gè)場景中身著內(nèi)衣),承擔(dān)著每個(gè)人隱秘的窺淫欲望與犯罪感。對(duì)這個(gè)有著明顯道德缺陷的女人(與有婦之夫偷情、私欲強(qiáng)烈、撒謊以及貪圖不義之財(cái)),我們平時(shí)會(huì)偽善地施與道德懲罰。希區(qū)柯克卻輕易地讓我們在影片中與她一起擔(dān)憂(出逃時(shí)遇見老板)、緊張(被警察盤問)、恐懼(見到諾曼那些猙獰的動(dòng)物標(biāo)本),又別有用心地讓我們與她一起感受回歸道德戒律后心理壓力的解除(明白了與薩姆關(guān)系中的問題不在于金錢并打算歸還錢款)。
正當(dāng)我們在心理上已經(jīng)如此之深地介入瑪麗恩的行動(dòng)世界時(shí),希區(qū)柯克以戀母情結(jié)為借口“謀殺”了她。觀眾已經(jīng)組織好的欲望替身突然被強(qiáng)行移開,商業(yè)電影的傳統(tǒng)敘事面臨著被解除整套認(rèn)同機(jī)制的危險(xiǎn)。然而,希區(qū)柯克已經(jīng)世故地為我們準(zhǔn)備了解決方案——從諾曼窺探瑪麗恩而建立的觀眾欲望與犯罪感的代理人角色繼續(xù)發(fā)揮作用。我們真切地在諾曼與“母親”陰暗的噩夢世界(在視覺上是那座恐怖的鬼屋)中繼續(xù)漂泊,此后敘事的動(dòng)力完全來自對(duì)諾曼的探究。
而敘事與觀眾的關(guān)系則系于諾曼能否掩藏好一切(包括他“戀母”引發(fā)的雙重人格)——我們又一次認(rèn)同一個(gè)罪犯,而且這回還是一個(gè)帶有嚴(yán)重“俄狄浦斯情結(jié)”的人格分裂者。希區(qū)柯克在一部影片中如此集中地挑逗了我們的窺淫癖、犯罪欲望、俄狄浦斯沖動(dòng)和“自居作用”(心理上取代雙親中某一方的自我暗示),卻是通過巧妙編織的故事情節(jié)讓觀眾在無意識(shí)中完成。
(2)微表情心理學(xué)的使用
①在瑪麗恩和諾曼坐下談話時(shí),我們可以看到諾曼的十指交叉緊扣,說明當(dāng)前的事情可能已經(jīng)變得很糟了。當(dāng)遭遇到重大事情或者產(chǎn)生了巨大變化時(shí),很多人習(xí)慣于將十指交叉緊扣,這是人們在極度不自信或者重大壓力的情況下,一個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作。
②在諾曼和偵探談話時(shí),用右手遮擋半邊臉部,撓抓耳后,這是一種心虛、想要說謊的肢體動(dòng)作,說明諾曼漸漸變得不安、處于焦躁中。
③諾曼將車輛沉入沼澤后,嘴角微微向上拉扯,這是一種偷偷做事成功后,自我滿足的快感。
④最后鏡頭中,諾曼人格徹底“母親”化,眼珠在不定轉(zhuǎn)動(dòng),這是一種不舒服、不安的心理狀態(tài)。
…
關(guān)于微表情和肢體動(dòng)作,這部電影中,還有很多,就不一一列舉了。
希區(qū)柯克在這部電影中微表情與肢體動(dòng)作語言的使用,讓觀眾的觀影體驗(yàn)更加沉浸式,同時(shí),伴隨著恐怖音效的運(yùn)用,讓觀眾有種體驗(yàn)鬼屋恐怖的刺激感。
而這也導(dǎo)致了這部電影中的細(xì)節(jié)鏡頭與特寫鏡頭很多,從而真實(shí)還原犯罪情景的現(xiàn)場,而這種破案的偵探體驗(yàn),讓觀眾再次代入某種角色,充滿參與感。
(3)拉康的“鏡像階段”理論的使用
拉康將人的自我意識(shí)產(chǎn)生化為三個(gè)“鏡像階段”,即前“鏡像階段”(嬰兒在出生之后約6個(gè)月)、“鏡像階段”(6個(gè)月到18個(gè)月)、“鏡像階段”結(jié)束(18個(gè)月左右)。
①前“鏡像階段”,嬰兒一落地,面臨的是一個(gè)陌生的世界。這與他原本在母親子宮中所享有的自足狀態(tài)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。精神分析認(rèn)為,這是人類最初的一種挫折。
嬰兒在出生后的6個(gè)月內(nèi),只能被動(dòng)得接受外界的作用,如視覺影像和聲音的影響等等。換言之,此時(shí)的嬰兒腦海中并無統(tǒng)一性和整體性的觀念。
②“鏡像階段”,人在“鏡像階段”時(shí)期,就有了自我意識(shí),并逐漸開始建立起一種“內(nèi)在世界”與“外在世界”之間的關(guān)系。然而,這個(gè)意識(shí)到的“自我”一開始就不是真實(shí)的,它不過是一個(gè)虛幻的“鏡像”。
“鏡像階段”是自我的原型。鏡像是自我的開始端?!白晕摇庇梢幌盗羞B續(xù)的認(rèn)同所構(gòu)成。
人們最初確認(rèn)自身的方式,不是對(duì)于自身的實(shí)體的認(rèn)同,隨著我們的成長,我們究竟是誰,又被一大堆空洞概念(鏡像)所包圍。
③“鏡像階段”結(jié)束,嬰兒的興趣就會(huì)從對(duì)鏡像的迷戀轉(zhuǎn)移到試圖對(duì)工具的控制,和與他人的行為交往中去,“鏡像階段”宣告結(jié)束。

通過拉康的“鏡像階段”理論,我們可以知道,圖中和瑪麗恩說話的實(shí)體諾曼是不真實(shí)的,而鏡子中的“諾曼虛影”才是諾曼自我意識(shí)產(chǎn)生的開始。鏡中的“諾曼虛影”通過對(duì)實(shí)體諾曼和瑪麗恩的確認(rèn),才逐漸意識(shí)到自我意識(shí)的產(chǎn)生,也暗示著諾曼“母親”人格的產(chǎn)生。

在這張照片中,我們可以看到貓頭鷹的標(biāo)本和兩幅女性裸體畫像。其中的畫像充當(dāng)著和鏡子相同的功能,即畫中的裸體女性象征著諾曼的真實(shí)意識(shí)和人格,而實(shí)體世界的諾曼是不真實(shí)的,也暗示著諾曼的“母親”人格。
(4)著名電影學(xué)者對(duì)《精神病患者》的評(píng)價(jià)
托馬斯·沙茨:“它對(duì)后來的影片制作的技巧、題材、主題,乃至市場經(jīng)營策略的沖擊,或許遠(yuǎn)勝于好萊塢經(jīng)典時(shí)期制作的任何其他影片?!?/p>
R·F·考爾克:“它可以被認(rèn)為是第一部‘現(xiàn)代’美國電影……從根本上改變了電影那種普遍的自鳴得意并往往是千篇一律的敘事結(jié)構(gòu)?!?/p>
E·惠絲:“希區(qū)柯克通過它達(dá)到了一種觀眾介入的新水平……我們直接經(jīng)驗(yàn)到那種感覺?!?/p>
R·伍德:“它所構(gòu)成的異化效果具有如此的粉碎性……是在觀眾參與技巧上的最高成就?!?/p>
希區(qū)柯克:“這部電影的制作,就我來說帶有消遣的意思;它是一部好玩的影片。我們帶領(lǐng)觀眾所經(jīng)歷的那個(gè)過程,更像是在集市上帶他們走過一座鬼屋?!?/p>
五、總結(jié)
《驚魂記》為我們提供了研究電影生產(chǎn)中的商業(yè)生產(chǎn)規(guī)約與個(gè)人化的藝術(shù)取向之間的內(nèi)在緊張和矛盾的絕好標(biāo)本。對(duì)兩者進(jìn)行調(diào)和以及求得兩種傾向的影片在產(chǎn)量和收益上的平衡,正是大制片廠時(shí)代結(jié)束之后,好萊塢秉持至今的運(yùn)作策略。
20世紀(jì)60年代以來,對(duì)《驚魂記》的贊譽(yù),恰當(dāng)?shù)貞?yīng)和了“新好萊塢”從經(jīng)營方式到敘事格局的全面轉(zhuǎn)變?!敖?jīng)典好萊塢”時(shí)期,電影生產(chǎn)遵循成規(guī)生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)原則,為講述故事發(fā)明了一整套最為便捷,也最易控制的電影敘事方法。在最表層的意義上,這種方法總是設(shè)置一個(gè)有明確心理動(dòng)機(jī)的個(gè)人,故事的發(fā)展以因果關(guān)系維系于這個(gè)“主角”,表現(xiàn)他為達(dá)到特定的目的而進(jìn)行的頑強(qiáng)努力。
這種敘事方法還包含了一種影像策略:通過偽裝成不在場的攝影機(jī)和流暢精確的場景轉(zhuǎn)換,使觀眾總在最有利的地點(diǎn)和時(shí)間,看到他們想看的事情。
多數(shù)電影學(xué)者認(rèn)為,《驚魂記》對(duì)這個(gè)“經(jīng)典”成規(guī)產(chǎn)生了顛覆作用——它復(fù)雜的故事結(jié)構(gòu)和風(fēng)格化的影像系統(tǒng),迫使觀眾更為敏感地對(duì)待影片故事的講述和闡釋方式。觀眾必須放棄以往舒適而被動(dòng)的看片經(jīng)驗(yàn),在故事的過程中,無所適從地調(diào)節(jié)自己的觀看狀態(tài)和道德立場。在《驚魂記》中,希區(qū)柯克奇妙地改寫了類型規(guī)則與觀眾之間的心理契約,同時(shí)改動(dòng)了其中所隱含的道德編碼。
正是在這些心理機(jī)制的、技巧的甚至道德的層面上,希區(qū)柯克成為好萊塢從經(jīng)典時(shí)期向現(xiàn)代時(shí)期轉(zhuǎn)型的標(biāo)志性人物,他對(duì)現(xiàn)代主義元素進(jìn)去“新好萊塢”產(chǎn)生了無人可及的、具有原創(chuàng)性的影響。同時(shí),《驚魂記》不僅為恐怖片的各種亞類型提供了實(shí)驗(yàn)的可能(如60年代以后那些著名的兇殺片、驚悚片和神秘主義鬼怪片),而且,在視聽語言的營造和敘事技法上為“新好萊塢”及諸多影片提供了范例和靈感啟示。
六、后記
終于快要寫完第二篇萬字長評(píng)了,這也可能是最后一篇萬字長評(píng)。
通過這次的影評(píng)寫作,知道了自己更多的知識(shí)與理論的不足。比起第一次寫的萬字長評(píng),這次的影評(píng)寫作,雖然有點(diǎn)進(jìn)步,例如排篇布局、節(jié)奏控制等。
更多的是,不太想寫,或者說,寫得太多太長,有點(diǎn)重復(fù)累贅的感覺。說到底,還是自己的知識(shí)貯備不足,有些想當(dāng)然了。
在寫作過程中,一開始就產(chǎn)生比較大的心理壓力,就總想著往后拖,也許拖著拖著也能完成,但恐怕的是完不成。
或者說,自己到底是為什么而寫?似乎也不太清楚。寫這篇后記的目的,也是為了彌補(bǔ)一千字的不足,相當(dāng)于湊字?jǐn)?shù)。
其實(shí),想了想,3千字到5千字,就差不多說完想要說的東西,繼續(xù)往后寫,想著還有一半,會(huì)非常痛苦。也許這種痛苦有利于成長,但是,不想要繼續(xù)經(jīng)歷。
而且,湊這一千的字?jǐn)?shù),也感覺非常難熬。不寫這一千字吧,強(qiáng)迫癥發(fā)作,也不好意思稱這是萬字長評(píng)之類的。
沒錯(cuò),你沒有看錯(cuò),這一千字,完全是為了湊數(shù),而且還不好湊。又不好另起標(biāo)題,斷斷續(xù)續(xù)地寫,又非常痛苦。
寫完一看,好家伙,還有一半,雖然一半只有500字,但是,感覺好漫長。寫吧,繼續(xù)寫吧,哈哈,感覺這樣碎碎念的,也挺好玩的。一邊訴苦,一邊又自娛自樂。
希區(qū)柯克的電影,雖然知道很經(jīng)典,有很多東西要說的,可惜自己還只是個(gè)半吊子水平,寫的東西勉強(qiáng)能看。
這部電影也是希區(qū)柯克的標(biāo)志性作品,也是他被稱之為心理驚悚片的鼻祖的作品。
在這部電影中,似乎沒有傳統(tǒng)意義上的壞人。
男主諾曼壞吧,可是也算是一個(gè)可憐人。雖然他殺了人,可他悲慘的身世經(jīng)歷,又讓我們諒解,不是那種讓觀眾咬牙切齒、恨不得畫圈圈詛咒的對(duì)象。
女主瑪麗恩雖然犯了罪,但是,最后的時(shí)候,又翻幡然醒悟,可惜,卻沒有一個(gè)好的結(jié)局。
從某種意義上來說,男主諾曼就像我們生活中的某種劫難,你我都不知道他何時(shí)來臨,何時(shí)出現(xiàn),又會(huì)何時(shí)再來。而女主瑪麗恩,就像我們這蕓蕓眾生中的一個(gè)普通人,雖然在道德上有瑕疵,但是,又能讓你我原諒。
不知不覺間,還有200多字,就可以寫完了,終于不用再這樣大段大段地寫了。而且,還是沒有故事內(nèi)容的廢話,寫得不忍直視。
比起上次寫的廢話,這次寫得更加痛苦,就好像上次就把廢話寫完一樣,現(xiàn)在只能擠牙膏一樣,一點(diǎn)點(diǎn)地冒,一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)D。
看來,以后想寫萬字長評(píng),需要慎重考慮了,不能隨便飄,也不能瞎浪,得稱量稱量自己的墨水。
有的廢話,寫著寫著就寫完了;有的廢話,寫著寫著還沒有寫完,只能明天再續(xù),而明天,誰也不知道明天在哪?
【參考資料】:
郝建——《類型電影教程》
中國傳媒大學(xué)——《視聽語言》
陳璐——《微表情心理學(xué)》
楊寧——《美學(xué)原理》