表哥是姑姑家的哥哥。爸爸雖然只有這么一個(gè)妹妹，可是自小奶奶偏愛(ài)姑姑。我們覺(jué)得爸爸和姑姑不親。我們也是和姑姑不親。

離的很近，關(guān)系卻不太親切。

對(duì)表哥的印象，停留在每年過(guò)年的拜年上。因?yàn)楸砀绲木司宋壹液退霉眉沂且粋€(gè)村的，表哥和表弟拜年總是一天直接拜了，圖省事，也是會(huì)在姑姑家吃飯。姑姑比舅舅親。大概我爸不茍言笑，不愛(ài)說(shuō)，表哥不愛(ài)在我家吃飯，有時(shí)候拜完年直接回家誰(shuí)家也不吃飯。我爸不太講究規(guī)矩，因?yàn)槟棠痰囊?guī)矩大，造成爸爸成家后不給孩子太多規(guī)矩。物極必反吧！我爸表面上不挑表哥他們的禮。

后來(lái)爸爸去世了，我和侄子在墳地就吵起來(lái)了，原因是什么都忘了，表哥把侄子一頓訓(xùn)斥！感覺(jué)忽然有撐腰的人了。這是印象里內(nèi)心關(guān)于表哥最溫暖的記憶。表哥說(shuō)：我就是她的底氣，你敢對(duì)你姑姑再吵吵，xie不si你！真當(dāng)她沒(méi)人管了！當(dāng)時(shí)覺(jué)得姑表親姑表親打斷骨頭連著筋啊！

我遠(yuǎn)嫁，再后來(lái)跟表哥的聯(lián)系，是一個(gè)電話(huà)，表哥沒(méi)了。

在電話(huà)前幾天，我發(fā)現(xiàn)廚房房頂有一只老鼠，不知道哪里的膽子，我竟然爬高用面袋子把老鼠抓住了，本意是扔到下面垃圾桶去，可是都九十點(diǎn)鐘了，老公加班也沒(méi)在家，我獨(dú)自不敢出門(mén)。當(dāng)時(shí)不知道怎么的，我暴戾的把老鼠弄死了。想著要是從面袋子里咬個(gè)口出來(lái)了怎么辦？第一次殺生??！平常雞不宰一只的我。

過(guò)幾天接到電話(huà)，表哥沒(méi)了。睡覺(jué)時(shí)沒(méi)得。

我嚇壞了！連續(xù)一個(gè)月也不敢睡。我覺(jué)得我殺生了，如果當(dāng)時(shí)就放了那老鼠，是不是表哥就沒(méi)事了！內(nèi)心糾結(jié)恐懼的一批。

再后來(lái)聽(tīng)到關(guān)于表哥的，就是表嫂子嫁人了，帶著生的倆閨女遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

至此，表哥的一生，謝幕了。連個(gè)根也沒(méi)留。以后墳頭的土誰(shuí)給添？赤條條而來(lái)赤條條而去。人生無(wú)常。