我自認(rèn)為天資算不上聰明。作為70后，且在老家農(nóng)村讀書(shū)，我能殺過(guò)千軍萬(wàn)馬，跳出“農(nóng)”門考上師范，細(xì)想起來(lái)，可能是得益于我比較優(yōu)秀的記憶力。年輕的時(shí)候讀書(shū)，雖然不會(huì)過(guò)目不忘，但我的背功也曾令同學(xué)們驚訝不已。只要我潛心體驗(yàn)過(guò)的事，我都可以活靈活現(xiàn)的回憶起來(lái)，甚至不會(huì)漏掉一句話，一個(gè)表情或語(yǔ)氣。一長(zhǎng)串電話號(hào)碼我只要靜靜地聽(tīng)一遍，就會(huì)一字不落的背出來(lái)。有時(shí)候我會(huì)根據(jù)發(fā)音來(lái)記憶，我覺(jué)得好多東西都有它固定的音律，可以幫我記憶，有時(shí)候我會(huì)組合記憶……而這些都是我長(zhǎng)年累月養(yǎng)成的習(xí)慣而已，絕沒(méi)有參加過(guò)什么記憶大師之類的培訓(xùn)。如今快奔五的我，記憶力有所減退，這是無(wú)法抗拒的，我很坦然。

我記憶深處的，最早的，至今比較鮮活的場(chǎng)景可能只有兩歲多。而今天我要說(shuō)的是我三歲多的一件事情。特別說(shuō)明，沒(méi)有任何大人幫我回憶過(guò)，這些都是我一直記得的。

那是初夏的一天，大人們都到集體公社掙工分上班去了，家里只有婆婆和我。生產(chǎn)隊(duì)的牛也是共有，如果哪家有閑余人員去放牛，也可以掙得幾個(gè)工分。一向不太能干，常年做家務(wù)的婆婆今天決定去放牛，平時(shí)她負(fù)責(zé)看管我，這一天她要一邊帶我一邊放牛。

明媚的陽(yáng)光里，陣陣暖風(fēng)中，彎彎的田埂上，慢悠悠地走著婆孫倆和一頭牛。我走在最前面，婆婆一手拉著我，一手牽著牛繩，等著牛兒一邊吃路兩邊的嫩草一邊向前挪著腳步。因?yàn)槁穬蛇叺哪鄄莩１黄渌嚎惺?，所以沒(méi)草的地方牛兒走得快些，我們的目的地是一大片綠油油的草坪，那是兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)之間的一小片空地，這里不是過(guò)路的地方，草又多又嫩，牛兒可以在這里慢慢地啃上好半天?，F(xiàn)在想來(lái)，婆婆為什么選到那個(gè)地方去放牛呢？可能也是覺(jué)得省事，讓牛就在那兒吃，不用牽著牛到處走，而且周圍都是水田，牛也不會(huì)到處跑，被裹過(guò)腳，不太能干的婆婆也不會(huì)擔(dān)心追不到牛了。
但正是因?yàn)樵谶@里放牛，才遇上了隔壁生產(chǎn)隊(duì)的另外一個(gè)婆婆。她路過(guò)這里就和婆婆聊起了天，兩個(gè)老太太在一起拉家常，那就一發(fā)不可收拾了。開(kāi)始婆婆還拉著我，但是時(shí)間長(zhǎng)了，我覺(jué)得非常無(wú)聊，于是就掙開(kāi)她的手在周圍玩耍起來(lái)。具體玩了些什么，我都記不得了，最深刻的印象是她們說(shuō)得太久了，她們什么時(shí)候才能說(shuō)完話，什么時(shí)候才能放完牛回家呀？我小時(shí)候也不算調(diào)皮，推想一下，也就是在這片草地上拔拔罐絲草，翻翻草叢里的小螞蟻之類的吧?？傊?，不知道是我走近了牛身邊，還是牛吃草吃到了我身邊，危險(xiǎn)就這樣發(fā)生了。那頭牛吃得專心，到我腳邊，小小的我也沒(méi)有讓它，現(xiàn)在想來(lái)是因?yàn)槲腋揪筒欢迷趺醋?。?jiàn)我擋住了它的嫩草，它生氣極了，舉起牛角對(duì)著我就是一掀，這一下把我撂出兩米多遠(yuǎn)，我當(dāng)時(shí)就摔在地上，哇哇大哭了。婆婆這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)我被頂傷了，趕緊過(guò)來(lái)把我抱起，但這時(shí)我已經(jīng)滿臉鮮血了。
后來(lái)，我們?cè)鹤拥囊晃淮笫?，也是我爸爸的同學(xué)把我背回了家。有一個(gè)情景我至今記得，就是他光著背，沒(méi)有穿衣服，我的血滴下來(lái)，他的背上好多血呀。路過(guò)媽媽他們大人上班的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到有人在吼：“吳芬（我媽媽的名字），你家孩子被牛頂傷了，快回來(lái)弄去看！”我媽在那里一動(dòng)不動(dòng)，她甚至沒(méi)有問(wèn)一句傷得怎么樣，還生氣地罵著：“誰(shuí)弄傷的誰(shuí)弄去看！”我當(dāng)時(shí)一定是在哭，看到媽媽以為她要過(guò)來(lái)抱我，聽(tīng)了媽媽的話，我真的很難過(guò)，我不知道怎么形容當(dāng)時(shí)的心情，這件事情過(guò)去幾十年了我還記得。我媽當(dāng)年跟我婆婆爺爺?shù)年P(guān)系也不好，想來(lái)心里有氣，現(xiàn)在我不怪她。
后來(lái)是二姑把我背到醫(yī)院去治的。
這里要解釋一下，二姑、爺爺、婆婆和小姑是一家，他們都是掙工分的。爸爸在城里當(dāng)工人，媽媽、哥哥和我是補(bǔ)錢戶，掙的工分太低了。二姑打算招上門女婿，爺爺就把我們娘仨分家分出去了。
我至今記得，二姑背著我走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路，來(lái)到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，醫(yī)生給我消毒、敷藥，還用黃沙條塞了傷口，讓我別去碰，等長(zhǎng)好了才能取黃沙條。后來(lái)?yè)Q了幾次藥，我至今記得在二姑背上，看著身后的鐵路一晃一晃往后延伸……從此以后，我鼻梁旁邊就一直有個(gè)深深的傷疤。從那天起，婆婆就不帶我了，媽媽一邊上班一邊讓我在上班的田、土邊邊玩兒，因?yàn)楦苫钍苡绊?，媽媽得的工分就更低了?br>

月亮高掛著，皎潔的月光撒在屋檐下的門坎上，兩個(gè)小孩坐在上面等地里干活未歸的媽媽，那個(gè)小女孩冷得直打寒顫……還有些封建思想的農(nóng)村，受氣又好強(qiáng)的母親，常常不被人看見(jiàn)的女孩我……不知不覺(jué)，那些讓人神傷的往事又浮過(guò)腦海，每每此時(shí)，我總會(huì)莫名酸楚，熱淚盈眶。

有時(shí)候，記性好也不算一件好事。