花木蘭是一個(gè)孤獨(dú)的戰(zhàn)士。

征戰(zhàn)多年，還家不得，只有戰(zhàn)事稍息、厲兵秣馬的空檔，木蘭才有時(shí)間和心情獨(dú)自一人躲到軍營外的山坡上靜靜的待一會(huì)，想家、想親人、想那未卜的未來。

那一夜，月華如水。木蘭坐在軍營外的山坡山，久久地凝望著星空。那一刻的木蘭，在天地之間是孤獨(dú)的。代父從軍、隱藏女性身份，她有多少難言之隱只能向夜色訴說。戰(zhàn)斗勝利的喜悅，她不敢像其他將士那樣豪飲慶賀，怕喝高興了原形畢露；她有太多的節(jié)制克制著自己想要暢所欲言的沖動(dòng)，怕一不留神露出女兒音；甚至在戰(zhàn)場上，她想要更多保護(hù)的是自己的胸部而不是頭部，只怕刀光劍影中戰(zhàn)袍被刺破露出女兒身。太多太多的話木蘭只能像今夜這樣，默默地向月亮訴說。

在軍營中，木蘭是孤獨(dú)的。不敢和其他將士接觸過多、交往過深，雖然有沙場上你幫我助的過命交情，但言語中只能拱手謝過不能相擁表達(dá)。一路從戰(zhàn)士殺到將軍的位置，只想給自己獲取更多的獨(dú)立空間，以保護(hù)自己的女兒之身不被發(fā)現(xiàn)。號(hào)令將士、沙場沖殺的時(shí)候，木蘭是強(qiáng)大的；午夜檢軍，走在營帳中的木蘭是孤獨(dú)的。

從軍前，在家中的木蘭也是孤獨(dú)的。雖然活潑好動(dòng)，整日像個(gè)假小子一樣有使不完的精力，但木蘭的心事不知該向誰說，甚至別人會(huì)覺得她不該有心事的。阿爺征戰(zhàn)多年回到家中身體疲弱，木蘭不忍向他訴說；阿娘整日操勞，沒有空停下來聽木蘭訴說；阿姐一副乖巧小女兒的模樣，她不向木蘭訴苦就已是木蘭的幸事，木蘭若向她訴說只是徒增煩惱；阿弟還太小，如何向他訴說？木蘭只有吞下所有的心事自己一個(gè)人承受，還要每天裝作很快樂的樣子不讓家人擔(dān)心。身在親人身邊，木蘭的心卻是孤獨(dú)的。

代父從軍、鐵馬冰河、枕戈待旦，軍旅的生活是孤獨(dú)的木蘭選擇的孤獨(dú)的生活。孤獨(dú)是她熟悉的況味，孤獨(dú)也讓她內(nèi)心強(qiáng)大，孤獨(dú)練就了她殺伐果決的勇敢，孤獨(dú)就是她最厚重的盔甲，助她在戰(zhàn)場上所向披靡、功成名就。

功成名就，木蘭才能脫去層層的偽裝，才能正視自己的女兒身，才能撿拾起自己的女兒心，才能綻放出自己的女兒情。如果沒有代父從軍，木蘭也許只能做花家的假小子，而永遠(yuǎn)也沒有辦法成為那個(gè)“當(dāng)窗理云鬢、對(duì)鏡貼花黃”的花家二女兒。孤獨(dú)是孤獨(dú)者的勇氣，像胸中的一把利刃，刺破附在靈魂上的枷鎖，看穿生死之后重歸真實(shí)的生活，以及真實(shí)的自己。

孤獨(dú)成就了花木蘭，也喚醒了花二姑娘。午夜夢回時(shí)，木蘭還會(huì)憶起寒衣鐵馬、月下獨(dú)坐的時(shí)光嗎？