我所理解的,一個(gè)好作者應(yīng)該善于調(diào)動(dòng)讀者的情緒,讓讀者在書頁(yè)翻動(dòng)的過(guò)程中反復(fù)著。讀《你當(dāng)像鳥飛往你的山》的過(guò)程中,我常含著的是憤怒,對(duì)主角始終是哀其不幸、怒其不爭(zhēng)。我理解塔拉的糾結(jié),卻不滿于她的怯懦。我極討厭書中的父親,但批判他之前,總該簡(jiǎn)單講講這個(gè)故事。
在山里有一戶人家,他們有很多孩子。父親是一個(gè)虔誠(chéng)的摩門教教徒,他極其偏執(zhí),也許精神還有些疾病。一個(gè)父親的嚴(yán)重問(wèn)題會(huì)造成整個(gè)家庭的不幸,作為暴力的擁有者,他對(duì)這個(gè)家庭有極強(qiáng)的控制力,控制著一家人按照他的方式生活。他控制著孩子們不去學(xué)校接受教育,只在家里參與工作,參與對(duì)世界末日的物資儲(chǔ)備。他控制著整個(gè)家庭不去醫(yī)院就醫(yī),而寄希望于上帝的恩惠。悲劇就始于此。
塔拉年幼時(shí)就開始幫助母親助產(chǎn),學(xué)習(xí)精油制造的方法,在泰勒離開家去大學(xué)學(xué)習(xí)以后又開始幫助父親進(jìn)行垃圾場(chǎng)的工作。在這個(gè)家里,她不能去學(xué)校上學(xué),因?yàn)楦赣H覺得學(xué)校會(huì)誘騙孩子們背離上帝,生病受傷了也不能去醫(yī)院治療,因?yàn)楦赣H覺得接受現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的幫助也是背離上帝的行為。在見識(shí)了城里人的生活,經(jīng)過(guò)了泰勒的勸說(shuō),忍受了肖恩的欺負(fù)之后,塔拉決定去往楊百翰大學(xué)上學(xué)。入學(xué)考試是艱難的,但是難不過(guò)家里的反對(duì),為了讓她放棄,父親甚至以不干活就不能住家里為由,試圖將十六歲的塔拉趕出自己的房子。
塔拉還是成功去到了楊百翰大學(xué),但是空白的教育經(jīng)歷和獨(dú)特的生活方式讓她和大學(xué)格格不入。格格不入的不僅僅是她知識(shí)的匱乏,她甚至不知道需要用教材。勤勞能彌補(bǔ)很多東西,尤其對(duì)一個(gè)天賦者而言,她的學(xué)習(xí)總算能跟的上,甚至還算優(yōu)秀,但最大的問(wèn)題來(lái)源于家庭。她甚至不能去醫(yī)院就醫(yī),畢竟肖恩的摔傷,燒傷,母親車禍中的頭部傷情,父親本人在爆炸中所受的燒傷,還有大剪刀帶來(lái)的傷情,全部的這些極為嚴(yán)重的傷病都是經(jīng)由母親的精油傳達(dá)上帝的恩惠來(lái)治愈的。不得不說(shuō),上帝對(duì)這一家人還真是分外垂青。
在這樣的艱難中,塔拉獲得了楊百翰大學(xué)的學(xué)士學(xué)位,獲得了劍橋的碩士學(xué)位,博士期間,她同家庭的矛盾徹底爆發(fā)。爆發(fā)點(diǎn)在肖恩,塔拉試圖告訴父母肖恩的暴力行為,他動(dòng)手打姐姐,打塔拉本人,打妻子。父親并沒有表示同情和關(guān)切,并沒有試圖阻止類似事情再次發(fā)生,而是打電話喊來(lái)了肖恩和一把血淋淋的剛剛處死自己愛犬的小刀。過(guò)后,父母親試圖讓塔拉忘記發(fā)生過(guò)的一切,否則塔拉就是背棄上帝。
現(xiàn)在的塔拉已經(jīng)不是十六歲那個(gè)能隨便屈服的塔拉了,她不再把日記修改的順從,也不再忘記發(fā)生過(guò)的事情,代價(jià)就是父親編造了塔拉被路西法帶走的故事,從而領(lǐng)導(dǎo)一家人同她決裂。
故事單調(diào)而簡(jiǎn)單,無(wú)非就是一個(gè)偏執(zhí)狂父親如何限制孩子的自由,如何迫害自己的孩子。它和宗教信仰是否虔誠(chéng)毫無(wú)關(guān)系,宗教僅僅是個(gè)托詞,是個(gè)表現(xiàn)形式,是一個(gè)使故事夸張起來(lái)的放大鏡。因?yàn)樽诮痰拇嬖?,一家人的生活和正常人愈發(fā)的格格不入,所以故事才值得被書寫下來(lái)。但在無(wú)數(shù)普通家庭里,這樣的故事也隱約存在著,而且,那些散落在普通人中的普通故事,比及書中更讓人無(wú)奈。在書里,我們總可以期待塔拉和家庭的決裂,現(xiàn)實(shí)中,風(fēng)平浪靜,而我們卻無(wú)處可去。
我要宣泄我的憤怒了。書中的父親最核心的問(wèn)題在于,他將自己的生活方式強(qiáng)加給一家人,強(qiáng)迫一家人按照他對(duì)世界的理解去生活,我們姑且不論他的理解是否正確,有宗教信仰并且堅(jiān)定而虔誠(chéng)當(dāng)然不是什么錯(cuò)誤。但是宗教信仰應(yīng)該是暗夜里的一束光,是生活極無(wú)望處的一點(diǎn)希望,是我們?cè)谄D難困苦的生活中依然向善的原因。父親的宗教信仰給這一家人帶來(lái)的是希望嗎?當(dāng)然不是,書中父親虔誠(chéng)的宗教信仰給這一家人帶來(lái)的全是苦難,父親的宗教信仰全部停留在不去學(xué)校上學(xué),不去醫(yī)院治病,這就是全部了。這也算信仰?上帝同意嗎?不上學(xué),不去醫(yī)院,為世界末日做準(zhǔn)備就虔誠(chéng),不然就不虔誠(chéng),這理論上帝聽了不會(huì)直搖頭?他就怎么信了,好,我們謙讓點(diǎn),就是這樣,沒問(wèn)題。一個(gè)信仰宗教信仰到不顧一家人性命的角色就怎么躍然紙上。偶爾的頭疼腦熱不去醫(yī)院就算了,嚴(yán)重的車禍、重度燒傷、緊緊相連的兩次摔傷,全都依靠信仰的力量來(lái)治愈,我不得不感嘆人類生命里的頑強(qiáng)。如果一個(gè)信仰,信仰到家人都命都要沒了,還不顧現(xiàn)實(shí)的祈求上帝的憐憫,那我只能說(shuō)真虔誠(chéng)。問(wèn)題是,你自己信仰啊,別把家人的命搭上啊。陰暗一點(diǎn)的想,他不過(guò)是為了錢而已。把一家人的自愈經(jīng)歷拿出來(lái),歸功于上帝,然后在村鎮(zhèn)里宣傳宣傳,方便賣精油,一家人也確實(shí)靠這個(gè)發(fā)了家。順著這個(gè)思路往下發(fā)展,他對(duì)教育的限制很可能也基于此,不去學(xué)校就有大量的時(shí)間幫他干活,還不用付高額的傭金,人數(shù)足夠還能接更掙錢的工作,這可太賺了。學(xué)校和醫(yī)院的事情,父親都還算一視同仁,不患寡而患不均,肖恩的事情可徹徹底底的毀掉了這一家人。同樣都是父親的兒女,肖恩偏執(zhí)而暴力,卻因?yàn)橥赣H相像而得到了庇護(hù),為了維護(hù)一個(gè)打人者,父親甚至把塔拉逐出家門,任何維護(hù)塔拉的人都將被威脅著在家和塔拉之間二選一。這也是上帝的教導(dǎo)?上帝還真是誨人不倦。父親的問(wèn)題和宗教毫無(wú)關(guān)系,他只是用宗教來(lái)維護(hù)自己的權(quán)威,來(lái)掩蓋他獲得權(quán)威是因?yàn)楸┝αT了。
我對(duì)塔拉也有憤怒,憤怒的是她的怯懦,憤怒的是她對(duì)這樣一個(gè)給自己?jiǎn)渭冊(cè)斐韶?fù)擔(dān)的家庭的依戀。我覺得她應(yīng)該果斷一點(diǎn),可是那畢竟是她的家。
這本書到底講了什么?人應(yīng)該接受教育嗎?不,它只講了愛與自由。愛不是指愛情,在這,愛是指父愛、母愛、親情和家庭。愛當(dāng)然是美好的東西,在我看來(lái),家是一個(gè)人的歸宿,但是我們是一個(gè)獨(dú)立的人,不是家庭的衍生品,不是任何人生命的延續(xù),我們是自由的,我們應(yīng)該有追求自己生活的權(quán)利,我們應(yīng)該能夠選擇自己的生活方式。家是一個(gè)依靠,是一個(gè)港灣,是我們無(wú)處可去時(shí)最后的歸宿。這是我們絕大多數(shù)人的狀態(tài),但不是書里的。書里,愛和自由是沖突的,是矛盾的,是不兼容的,是二者只能選其一的。我選自由,在書中那種境況下。
塔拉為什么會(huì)矛盾,我又為什么如此果決的作出了決定?書中的父親,書中的家庭與我實(shí)際的相去甚遠(yuǎn),我遠(yuǎn)不能將自己代入角色,對(duì)那樣的一家人,我沒有愛,產(chǎn)生不出愛,不能偽裝出有愛存在的樣子,所以我毫不猶豫的選擇了自由。問(wèn)題是,那是塔拉一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)的地方,朝夕相處。時(shí)不時(shí)的,父親還有些能夠救贖自己的真情流露。"沒有獎(jiǎng)學(xué)金就沒有獎(jiǎng)學(xué)金,"他說(shuō),"錢的方面也許我能幫上忙。我們會(huì)解決的。開心點(diǎn),好嗎?""如果你在美國(guó),他低聲說(shuō),"無(wú)論你在哪個(gè)角落,我們都可以去找你。我在地下埋了一千加侖汽油。世界末日來(lái)臨時(shí)我可以去接你,帶你回家,讓你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……"畢竟是血濃于水啊,在怎么樣的父親總有些父愛吧,那是塔拉的家,那是塔拉的愛意所在啊。
這樣的真情流露,我只找到兩處。