鄭重聲明，此文系作者原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

太姥爺那一輩，是兄弟三人。

在我還沒有太多記憶的時(shí)候，太姥爺就駕鶴西歸了。母親眼里的爺爺，是慈眉善目的老人，做什么事情特別有節(jié)制、自律的老人。母親說太姥爺每頓必定喝酒，酒不能多也不能少，每頓是高度糧食酒一盅。太姥爺?shù)南戮撇耸窍屉u蛋，太姥爺?shù)}，一個(gè)咸雞蛋吃三頓。母親說四舅家的大丫頭乳名是太姥爺起的，名字叫美花蓉。三妹最初的乳名是太姥爺起的，叫芙蓉。

我感覺名字好聽，終是遭到四舅和母親的嫌棄，沒有叫。四舅的孩子就叫大丫，三妹母親取名淑華。其實(shí)我應(yīng)該對太姥爺有印象的，終歸還是沒有印象。母親說起太姥爺，倒是嘖嘖稱贊，常常搖著頭嘆息，那老爺子，沒人能比的。

太姥爺應(yīng)該是他們那輩最晚去世的男丁。

女的就是三太姥姥了，母親說，別看你三太姥姥現(xiàn)在這個(gè)樣，年輕的時(shí)候也曾經(jīng)是名滿當(dāng)?shù)氐那渭讶?。那是個(gè)看腳的年代，三太姥姥的三寸金蓮，是真正的三寸金蓮，那可是“只見舞回風(fēng)，都無行出蹤”的三寸金蓮，是老張家花二十塊大洋為聘禮，高價(jià)娶回來的媳婦。那年月，可是無限風(fēng)光，轟動一時(shí)呢。

哪像老了的三太姥姥，就像風(fēng)干的臘腸一般，沒有一點(diǎn)風(fēng)采了。那個(gè)已經(jīng)染滿霜雪的髻，稀疏的幾根白頭發(fā)，挽起來像一個(gè)干癟的鳥窩，趴在那個(gè)風(fēng)燭殘年的干樹上。

三太姥姥每天拄著根拐杖，顫顫巍巍地從后院八老爺家，通過彎曲的走廊，到前院三姥爺家的院子，到當(dāng)街來的大門樓，“咕咚”一下坐在大石頭臺上，石頭臺經(jīng)過多年的打磨，光潔如鏡。三太姥姥把拐棍橫放在石臺子邊上，看隊(duì)里的牛羊馬“咩咩”“哞哞”叫著，如云一般從村子?xùn)|邊飄出去，從村子西邊飄回來。這些畜生，所過之處，狼煙四起，往往很近的地方看不到人影。

三太姥姥瞇著菊花瓣一樣的臉，手搭在額頭往西邊望，她在看那血紅的夕陽還有多久會滾到山里去。讓山吃掉。

太陽落山了，她就顫顫微微的回去，趁著有點(diǎn)亮，她要回去給八老爺煮飯。

三老爺院子里有一個(gè)空閑的倉房，一次捉迷藏看到了涂著紅漆的三太姥姥的棺材，嚇得我們大叫。母親說不用害怕，人老了都要備一口棺材的。那只是一口棺材而已，有啥可害怕的。

以后捉迷藏，我們總是避著那漆著紅漆的棺材。

不知道過了多久，三太姥姥去世了，只記得母親說，你三太姥姥長壽啊，活到88歲呢，她送盤纏的餃子是剩不下的。

當(dāng)街上就抬出那紅漆的松木棺材，兒孫們跪滿了街，孝子賢孫打狗棍兒開道，棺材起靈的情景我印象不深，只是記住了摔喪盆子，站在高高的板凳上，拿著扁擔(dān)高聲指路?！芭尽钡匾宦曀士勇暎@響了一街哭聲。暗淡的火光燒死人枕頭的蕎麥皮。那哀婉的長短不一的哭聲，還有很多雙手搶那碗里上供的餃子。這是年幼的我對死亡最初印象。

“吃歲數(shù)大人的餃子，孩子好養(yǎng)活?！蹦赣H說。

三太姥姥上供的餃子，瞬間一掃而光。

從此，張氏家族最老一代的人，沒有了。