這是一個(gè)灰暗的天空。前一夜剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)滂沱大雨的洗禮，溫度又降低了些，伴著風(fēng)與無(wú)奈，讓我們?cè)谶@個(gè)2025年的4月天里注定要失去些什么……
清晨，晶晶開(kāi)車(chē)，我和先生坐在車(chē)?yán)?，從蘆墟過(guò)來(lái)，我們抵達(dá)姑蘇區(qū)虎泉路路南苑時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)多鐘。此時(shí)此刻，我們?yōu)楸紗识鴣?lái)，在接到小榮哥的死訊那一刻起，先生就沒(méi)有笑過(guò)。從最初在客廳沉默到抽泣，他把悲傷呈現(xiàn)得淋漓盡致。這一路，每個(gè)人心中都藏著或多或少的悲傷。于先生而言，他失去的是同胞哥哥，比他大十三歲的哥哥呀！從小就用溫暖照顧著他。記憶那么深，作為他的妻子，他對(duì)小榮哥的那份感情，我懂。
把車(chē)在小榮哥家居住的小區(qū)停好后，我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，快速步行，風(fēng)很大，更讓人感覺(jué)悲涼。先生打電話(huà)聯(lián)系大姑姐夫婦，問(wèn)他們?nèi)嗽谀睦?？與他們同來(lái)的還有通信哥，他們仨人是乘出租車(chē)從北厙趕過(guò)來(lái)的。提前到了，只因等我們，說(shuō)好的大家一起進(jìn)去。
給小榮哥辦喪事的地方就在他家居住的、路南苑八幢大樓對(duì)面那片大場(chǎng)地上，一間間小木屋是負(fù)責(zé)接辦事的人搭建的。走近靈臺(tái)，一群人原本就悲傷的心情再也抑制不住，一聲聲阿哥，一聲聲兄弟……隨著哭泣在和尚的超度聲里翻江倒海。我們各自穿上白衣，系上白布帶后，跟著為逝者超度魂魄的老道士沿著尸體轉(zhuǎn)圈哀悼。每個(gè)人悲傷的表情和心情，彌漫在整間屋子里，如黑漆的天空，正接受黑暗的洗禮。眼淚嘩嘩流出來(lái)的瞬間，往事幕幕紛飛……
三十年前，是我住進(jìn)秀士村的日子，也是小榮哥離開(kāi)秀士村的日子。那一年，我們各自住到了一個(gè)陌生的地方。不同的是，小榮哥就在離秀士村兩個(gè)小時(shí)車(chē)程的蘇州虎丘。而我的娘家，卻在千山萬(wàn)水，長(zhǎng)達(dá)四千里之外。
那一年，小榮哥35歲。我21歲。關(guān)于他住在秀士村的那三十多年時(shí)光，我大多是聽(tīng)愛(ài)他，敬他的先生經(jīng)常談到的。濃眉大眼，高大身材，再加上小榮哥忠厚老實(shí)的為人秉性，同時(shí)也被村里人同齡人經(jīng)常提及，想念。
小時(shí)候家里窮，先生家弟兄姊妹間的感情卻是非常深厚的。先生排行最小，哥哥姐姐對(duì)他如何他心知肚明。特別是后來(lái)，小榮哥帶著他們走致富之路，開(kāi)磚廠(chǎng)建房。關(guān)鍵是那房，后來(lái)我們一家還住了十多年。還有，上世紀(jì)七八十年代，小榮哥與先生，弟兄倆又一起靠開(kāi)船做營(yíng)生……那些在貧窮里的成長(zhǎng)的人生經(jīng)歷，先生豈能輕易忘記？這樣一說(shuō)，對(duì)小榮哥的死，他無(wú)比無(wú)比的悲傷也是注定的。
知道小榮哥病危是在十天前——
那天清晨我和往日一樣，送以恒去上學(xué)后在分湖公園逛了會(huì)，剛回到家打開(kāi)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)先生在喊我，沿著聲音走到客廳，起先嚇了我一跳，心想，這個(gè)點(diǎn)，他怎么會(huì)在客廳？你怎么了？當(dāng)我走近，發(fā)現(xiàn)坐在沙發(fā)上的先生默默不語(yǔ)，早已淚流滿(mǎn)面。只聽(tīng)他哽咽著說(shuō)，小榮哥在蘇州附屬第二醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室。我這才知道，原來(lái)是侄子打電話(huà)過(guò)來(lái)告訴他的。什么病這么嚴(yán)重，而且之前都沒(méi)有一點(diǎn)征兆？是心肌?塞。接著，先生傷心地把侄子講給他聽(tīng)的經(jīng)過(guò)對(duì)我復(fù)述了一遍。
那天晚飯后，剛七十歲的小榮哥對(duì)家人說(shuō)感覺(jué)身體有點(diǎn)不舒服，等他家人馬上聯(lián)系120送到醫(yī)院搶救時(shí)就已危在旦夕。第二天，先生便接到了電話(huà)。醫(yī)院當(dāng)然是不能馬上去的，原因么，重癥監(jiān)護(hù)室家屬是進(jìn)不去的。所以我們只能祈求上蒼讓他能早點(diǎn)蘇醒過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)到普通病房后再去探望他。
期望與希望并存，難熬的十天過(guò)去了，小榮哥的病情終究在那間十號(hào)重癥監(jiān)護(hù)室依舊不容樂(lè)觀(guān)。好在這個(gè)時(shí)候醫(yī)院允許家屬進(jìn)去探望。但每次只能一個(gè)人進(jìn)去，要換上醫(yī)院的防護(hù)服，而且時(shí)間要按醫(yī)院規(guī)定的、即每天下午兩點(diǎn)至三點(diǎn)那一個(gè)小時(shí)。于是我們決定，讓晶開(kāi)車(chē)，叫上大姑姐夫婦，五人一輛車(chē)，一定要去看看小榮哥。
那天上午晶晶在青浦見(jiàn)客戶(hù)，我與先生在蘆墟老醫(yī)院做社區(qū)通知的免費(fèi)體檢。人實(shí)在太多，但還是在預(yù)算的時(shí)間回到家。等晶晶回來(lái)吃好午飯已經(jīng)是中午十二點(diǎn)，先生催促早點(diǎn)出發(fā)。車(chē)開(kāi)到北厙鎮(zhèn)上時(shí)，大姑姐夫婦倆已經(jīng)在等我們了。一點(diǎn)半到蘇州附屬第二人民醫(yī)院醫(yī)門(mén)口時(shí)，侄子已經(jīng)在等我們了。巧的是那天正好小榮哥的小姨子也在醫(yī)院，坐在等候室的長(zhǎng)椅上，我們一邊等一邊側(cè)耳聆聽(tīng)她和大姑姐夫婦聊小榮哥的事情。十年前自從小嫂子病逝后，小榮哥的這位小姨子對(duì)他還是很關(guān)心的。親戚之間走動(dòng)得也比較近。
兩點(diǎn)到了，我們走出等候室。只有一小時(shí)探望時(shí)間，大家排好隊(duì)。先生第一個(gè)進(jìn)去探望小榮哥。感覺(jué)時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，十多分鐘后才見(jiàn)他從里面走出來(lái)，終究還是沒(méi)能忍住，哭兮兮的，淚水蜂擁而至……
第二個(gè)進(jìn)去探望小榮哥的是大姑姐，今年七十四歲的她，臉上沒(méi)什么肉，肉都長(zhǎng)到肚子上去了，搖搖晃晃進(jìn)去，二十分鐘后才出來(lái)，還是嚎啕大哭著被醫(yī)生領(lǐng)著出來(lái)的。第三個(gè)進(jìn)去的是姐夫，十分鐘不到就出來(lái)了。無(wú)聲勝有聲，濕潤(rùn)的雙眼藏不住他的悲傷。輪到我進(jìn)去了，套上防護(hù)衣，走過(guò)那約五十米的長(zhǎng)廊，向右轉(zhuǎn)，我一眼便看到了十號(hào)病床上躺著的小榮哥，無(wú)法開(kāi)口的他，在我呼喊他兩聲之后眼睛動(dòng)了幾下，我再也忍不住淚流滿(mǎn)面，不忍直視他蒼白無(wú)力的臉。來(lái)的路上，晶晶就說(shuō)，也許老伯伯已經(jīng)等我們很久了……我也能從他轉(zhuǎn)動(dòng)了兩下的眼光里看出，并斷定他是有意識(shí)的。
走出重癥監(jiān)護(hù)室，聽(tīng)見(jiàn)先生在勸晶，讓她別進(jìn)去了。站在慈父的位置上，他對(duì)女兒說(shuō)，你會(huì)害怕的。我不怕，我要進(jìn)去看看老伯伯。小時(shí)候，他很寵愛(ài)我的。晶固執(zhí)地說(shuō)。進(jìn)去看看也好！來(lái)都來(lái)了！不要留下遺憾。我說(shuō)。接著幾個(gè)大人等晶出來(lái)后，開(kāi)始討論起小榮哥的表情，都說(shuō)出了自己的感受。太令人心痛了！又聽(tīng)大姑姐哽咽著說(shuō)，我要再進(jìn)去看一次，我喊他名字時(shí)他眼睛都沒(méi)動(dòng)一下。我們勸，可能你只顧哭了。這一次，我不哭了，爭(zhēng)取多看看他。大姑姐堅(jiān)持要再進(jìn)去看一下小榮哥。
馬上三點(diǎn)了，要進(jìn)去就趕緊抓緊時(shí)間。我說(shuō)。話(huà)剛說(shuō)完，嗚嗚嗚！誰(shuí)知?jiǎng)偼崎_(kāi)門(mén)，大姑姐就被醫(yī)生擋住了，好言好語(yǔ)，進(jìn)去過(guò)就不能再進(jìn)去了。大姑姐哭著被醫(yī)生擋在門(mén)外。依舊記得那天，我們離開(kāi)時(shí)，侄子還說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)，也許馬上就要醒過(guò)來(lái)了。當(dāng)時(shí)大家收起眼淚，又把希望寄托在等小榮哥醒過(guò)來(lái)再去醫(yī)院看他的日子……
回到眼前，站在靈堂前，我看見(jiàn)先生和大姑姐又一次嚎啕大哭。聯(lián)想到三年前，和他們九十八歲的老娘離世時(shí)的情景同出一轍。說(shuō)實(shí)話(huà)，于我而言，婆婆的死我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太多的難過(guò)，也許是與她的年齡有關(guān)。我并沒(méi)有像現(xiàn)在這般悲傷，想到小榮哥生前的種種，眼淚總是無(wú)聲占據(jù)心靈。人死不能復(fù)生，天堂沒(méi)有疾病，愿小榮哥安息！
從此，我們的人間再無(wú)小榮哥！
2025年4月
