原創(chuàng)非首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
死亡
“我們生活的每一刻都是四萬年歷史的濃縮。在每個(gè)爭分奪秒的日子里，我們都像蒼蠅一樣嗡嗡地叫著飛向死亡，每一刻都是通向歷史的一扇窗戶?！?/p>
托馬斯?沃爾夫?qū)憽短焓梗枢l(xiāng)》才29歲，雖說寫的是尤金從出生到十九歲之間的事，卻仿佛寫了一個(gè)人的一生一世。這個(gè)文學(xué)天才以超越年齡的成熟講述人世的悲歡，青春的困頓與迷惘，真誠地進(jìn)行自我暴露與探索，詩性語言，蕩氣回腸，噴薄著生命的激情，對(duì)孤獨(dú)、逃離、人生意義、死亡進(jìn)行深度的思考。
抑或，天才藝術(shù)家對(duì)死亡有著特殊的感受力，敏感、細(xì)膩、脆弱的個(gè)性，方能在作品中生動(dòng)、形象地展示生活細(xì)節(jié)，捕捉到凡人眼里看不到幽微，觸及讀者心靈，引發(fā)共鳴。這部巨作像一部史詩，像一條巨流河，清澈見底又常常滯流污濁。小說雖按時(shí)間順序，在寫到哥哥本恩的死時(shí)，就像走到遲暮之年的老者在追憶往昔，寫滿了人生的無奈與歲月的滄桑。
沃爾夫用了不少篇幅描寫本恩的死，借尤金之口說從本恩的死中看到的是自己的死。沃爾夫似乎看到了自己的命運(yùn)，38歲死于肺炎，而本恩也是死于肺炎。寫的是19年的人生，卻寫盡了人生的生老病死、悲歡離合。
“我們盡可能相信生命是虛無的，也可以相信死亡的虛無以及死后生命的虛無——但是誰能夠相信本恩也是虛無呢？”
此部書中，沃爾夫沒有寫父親甘特死去，但用了很多筆墨寫甘特從患病到一天天衰弱到臨近去世前的過程，宛如一場漫長的告別，而不像本恩的死來得那么突然。本恩委實(shí)太年輕，死得太早，讓年輕的尤金思考死亡，由死亡帶來對(duì)生命意義的思索。
“死亡就像一個(gè)美麗、溫柔的女人，就像本恩的朋友和愛人，前來解脫他，給他治療傷口，把他從人生的折磨中拯救出去?！?/p>
本恩的人生是失敗的，沒有做成自己想做的事，在一個(gè)狹小封閉的地方度過短短的26年，沒有找到屬于自己的一扇門，帶著遺憾，含著對(duì)家人深深的愛與恨中離去。
父親甘特的死是漫長的。尤金目睹父親的患病、衰弱，對(duì)親人的依戀，對(duì)死亡的恐懼。日漸衰弱的身體、不幸的婚姻、不和諧的家庭讓他慢慢放棄心中的天使，不再尋找屬于自己的那扇門，僅為活著。本恩的死，讓他不再只顧著幻想自己的死亡，而是逃回到逝去歲月的荒原中。
沃爾夫欲尋回他的往昔，用文字給那些在他的生命中出現(xiàn)的人留下最完整最清晰的畫像，卻永遠(yuǎn)也回不去了，他們紛紛消逝于歲月的長河中。他認(rèn)定自己的逃離丟棄了身邊的人，陷入迷失之中。
“……一塊石頭……一片樹葉……一扇門……哦，魂靈?。∫坏拦狻恢Ц枳印坏拦饬痢舆^山丘的一束光……照過我們的頭頂……小城上空閃爍的星星……照耀在我們的頭頂上……一束光?！?/p>
小說就在尤金與本恩的魂靈對(duì)話中結(jié)束，其實(shí)也是尤金與自己心靈的對(duì)話，與之靈魂相契的本恩也是尤金的另一面。在一次次對(duì)話中，尤金漸漸找到通往自己那扇門的路，那就是離開故鄉(xiāng)，到新的天地尋求出路。他恍惚看見父親店門前的石雕天使動(dòng)了起來，隱喻著通往光明之門即將找到，他必須遠(yuǎn)走他走，卻不會(huì)忘記來時(shí)的路。
“天使，望故鄉(xiāng)！”原是英國詩人彌爾頓的一句詩，托馬斯·沃爾夫?qū)⒅鳛闀?，顯然，比副標(biāo)題“被埋葬的生活的故事”詩意，猶如《追憶似水年華》《飄》……小說講述的不僅僅是沃爾夫被埋葬的生活的故事，也有我們被埋葬的陳年往事，那些被風(fēng)吹走的石頭、樹葉又被風(fēng)吹了回來，一束光，照過我們的頭頂，一扇門，永遠(yuǎn)在尋覓。
夢(mèng)，總在遠(yuǎn)方；故鄉(xiāng)，只能遙望。
后記
《天使，望故鄉(xiāng)》現(xiàn)實(shí)體裁，現(xiàn)代寫法，有著作者意識(shí)的流動(dòng)，細(xì)膩的心理描寫，迥異于傳統(tǒng)小說的寫法，卻又不是意識(shí)流小說，深深吸引我的是沃爾夫詩性的語言，更有對(duì)孤獨(dú)、逃離、夢(mèng)想、命運(yùn)、死亡，人生意義這些人類永恒主題的思考。
《天使，望故鄉(xiāng)》一發(fā)表便震驚了整個(gè)西方文壇，傳到中國卻很晚。我竟未從文學(xué)史上未讀到這位天才作家，倘若不是極富詩意的書名，不知還要錯(cuò)過多久。讀完這部長篇巨作，意猶未盡，遂找到根據(jù)托馬斯·沃爾夫與大編輯麥克斯·珀金斯的故事改編的電影《天才捕手》，若不是這位曾一手發(fā)掘過海明威、菲茨杰拉德的伯樂發(fā)現(xiàn)了他，很可能西方文壇沒有托馬斯·沃爾夫的一席之地。
當(dāng)珀金斯坐在火車上，讀著手稿中“……一塊石頭，一片樹葉，一扇沒有找到的門；這石頭，這樹葉，這門。所有那些已經(jīng)被忘卻了的面孔?！边@段話時(shí)，我的思緒再次被帶入書中，“人生只有一次旅程，最初、最后，只有一次旅程?！痹谶@唯一一次旅程中，我們?nèi)绾巫鲎约海?/p>
火車轟轟向前，石頭、樹葉在風(fēng)中飄蕩，還有那扇未找到的門，永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方，卻被風(fēng)不斷吹回到往昔，逆風(fēng)而行，遙望故鄉(xiāng)。
