文 | 蘇荷的筆墨生活
一、
早些年，家里有個(gè)開闊的院子，有一座土房子，側(cè)面是一方小菜園，屋后有一顆櫻桃樹，一顆別人家的院子里長(zhǎng)起來(lái)的杏樹。
土院子平坦，到了夏天雨水豐沛的時(shí)節(jié)，荒草瘋長(zhǎng)，蟲子也都飛來(lái)，圍繞小菜園的向日葵嗡嗡的叫。
有時(shí)候還會(huì)引來(lái)青蛇，伏臥在青草深處。
在晌午過(guò)后，如果你不小心，走過(guò)荒草生長(zhǎng)的地方，就會(huì)聽見青蛇飛速爬走發(fā)出娑娑的響聲。
聽父親說(shuō)，看見青蛇是不能驚擾它們的，不然它會(huì)爬進(jìn)屋里，半夜來(lái)尋你。倘若你哪天從沉沉的睡夢(mèng)中醒來(lái)，一睜眼時(shí)，卻看見青蛇盤繞在屋梁上，萬(wàn)不敢去叫它，那樣就會(huì)取走你的命。
于是，每次我走過(guò)草叢，去水池邊玩水，只要聽見草中悉悉索索的聲響，就嚇得飛快跑回開闊的土路上。
有一天，父親真就看見了一條青蛇，它盤繞在菜園的欄柵邊上，并不響動(dòng)，青蛇的跟前是一根快要成熟的黃瓜，一豎一橫，讓人分辨不清。
父親回到屋里來(lái)，告訴母親，菜園邊上有青蛇，太陽(yáng)偏西后，它就走了，讓母親注意。
夏天快要過(guò)去，秋天快來(lái)的時(shí)候，父親說(shuō)要給我們逮幾只家兔，這可把我們高興壞了。家兔的窩砌在豬圈檐下，早晨我去打開小門，放它們?nèi)齻€(gè)出來(lái)，到土房子側(cè)面的草地上。
水池邊上常年滲水，那些青草長(zhǎng)的更猛，兔子們的一大任務(wù)就是吃掉這些草，一直到了秋天，青蛇都不來(lái)了。
可是我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)：
一天，烈日當(dāng)頭，我輕巧小心，邁著步子去桃樹下的水池邊，準(zhǔn)備汲水澆我在園中的草莓。
當(dāng)我走到草叢深處，突然，一條青蛇爬來(lái)，它半身挺直，眼神里透著殺氣。
“不要在半夜醒來(lái)”，那青蛇冷冷說(shuō)。
等我來(lái)不及說(shuō)一句，它便溜走了。
“你是不是做噩夢(mèng)了？”，我醒來(lái)時(shí)，父親撫摸著我的額頭說(shuō)。
“我夢(mèng)見了青蛇.....”，我怯懦的告訴父親。
“你只是做噩夢(mèng)了”，父親說(shuō)。
每逢躁熱夏夜，我常?；叵肫鹉菞l青蛇，心里一顫。
二、
在土房子的側(cè)面墻根下，靠近水池，是一株桃樹。
這顆桃樹從地下得來(lái)水分，雖然被邊上的廚房屋檐遮擋，抽出的枝芽十分細(xì)密，每到春天開了花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是一團(tuán)花簇相擁，招來(lái)蜂蝶，終日嚶嚶嗡嗡，特別熱鬧。
“桃樹是你種的”，當(dāng)我問(wèn)起這顆水桃樹的由來(lái)，母親說(shuō)。
我不解，問(wèn)她：“是我種的？我怎么不曾記得？”
“你小的時(shí)候，常常跑到水池后面，把桃核埋在土里”，母親說(shuō)，我在記憶里努力搜尋，依稀想起來(lái)，我還在桃樹下埋過(guò)的其他東西。
等這顆桃樹長(zhǎng)到碗口一般粗時(shí)，我讀書到了本科。
青磚水泥砌成的水池因?yàn)槌Ｄ暧晁峙?，坍塌成了一堆爛渣，那和我一樣年齡的水龍頭也被父母移走了。
我不解，為什么要移走水池，不再砌一個(gè)池子，涵養(yǎng)著春夏的雨水，夏天了從里面舀出來(lái)，給菜園里的草莓、黃瓜還有豇豆?jié)菜兀?/p>
我跑去問(wèn)了父親，他把我拉到一邊，悄聲說(shuō)：“我找了風(fēng)水先生看了院子，說(shuō)在這挖了坑，動(dòng)了土，破壞了風(fēng)水，要填埋回去才行”。
母親則叫來(lái)了外公，說(shuō)起了我小時(shí)候埋了桃核的事，她努力讓我回憶一樁殺生的事。
那是我七八歲時(shí)，在水池邊的土堆里埋葬了一只燕子。
暑假里，我們總是無(wú)事可干，每天在土房子的木床上度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的午后。有的伙伴會(huì)避開家人，一路跑來(lái)，我們?nèi)迦?，去幾公里外的大河里泅水，在一?chǎng)暴雨過(guò)后，河里的水暴漲，被沖刷得河岸樹木殘枝零落，我們就順著河道一直向大河的交匯處去，或玩半餉，或急匆匆去，又擔(dān)心家人一時(shí)找尋不見，急匆匆回來(lái)。
可是，如此單調(diào)的暑假我們總不能在水里泡著，于是我從午后的睡夢(mèng)中醒來(lái)，看到土房子里的燕窩上幾只燕子嘰嘰喳喳，動(dòng)了心思。
一天，屋外天空萬(wàn)里無(wú)云，太陽(yáng)曬的火熱，向天際相連的麥田看去，一股股熱浪涌起，像剛剛起鍋的沸水一般冒著熱氣。
我從中午的昏睡中醒來(lái)，聽見屋里燕子清脆悅耳的叫聲，仔細(xì)看時(shí)，那幾只翻飛的燕子從老屋的屋檐下進(jìn)出，燕窩里伸出幾個(gè)淡黃的小頭，長(zhǎng)大嘴巴，從自己的雙親嘴里銜著食物。
何不捉一只燕子養(yǎng)著呢？我頓時(shí)產(chǎn)生了關(guān)門捉燕的想法。父親母親都下地去了，正好是我逮它們的時(shí)候。于是，我精神上來(lái)了，揉了揉眼睛，溜下床，先把最大的出口——門關(guān)了。
屋里一時(shí)間，變得暗淡了，燕子們的叫聲也變得大了些。
我趕忙找來(lái)木梯，三步并作兩步，踩梯上樓，爬到屋檐的縫隙，找來(lái)玉米的秸稈堵上。
這時(shí)候，燕子們似乎發(fā)覺(jué)到一切正在變化的光線。它們?cè)诶衔堇锼奶幏w，一會(huì)停在大梁上，翅膀拍打，吹起厚厚的灰塵，一會(huì)兒又三五成群飛到大門上，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有去路時(shí)，極速返回，落到自己的巢穴邊，它們哀鳴，結(jié)伴在屋子里尋找出去的路。
我心想不能讓它們飛走，環(huán)視一周時(shí)，燕子們已經(jīng)朝老屋的側(cè)墻飛去，原來(lái)那里竟有屋子的通風(fēng)口，幾片瓦相疊而成，太陽(yáng)光從瓦片的狹縫中射來(lái)，老屋里光影斑駁，灰塵在光里飛舞。
等再去堵上側(cè)墻上的狹縫，一只燕子落了單，被我順利逮住。
我養(yǎng)了它三天，結(jié)果在第四天的同樣一個(gè)午后，我準(zhǔn)備把它放到老屋里，讓它與家人們團(tuán)聚，我才發(fā)現(xiàn)它死在了籠子里，嘴里是一堆泥。
燕子死了，它躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像是睡著了一樣，我用手指輕輕的碰它，想把它叫醒，但它卻一直沒(méi)有回應(yīng)。
我依然像往日一樣，在百無(wú)聊賴的午后，仰躺在老屋的床上，抬頭望著那些燕子唧唧喳喳的鳴叫著，只是少了一只歡快的影子。
一陣?yán)⒕巫屛铱倳?huì)想起那只落單死去的燕子，我扔了籠子，把它安葬在了桃樹下。我記得我第一次看見燕子從南方飛來(lái)，是在村口的電線桿上，它們呢喃耳語(yǔ)，像是天空里的音符。
飛到我家來(lái)的時(shí)候正好落在了這顆桃樹上，我不知道該怎么向它道歉，總覺(jué)得我毀了一個(gè)家庭的幸福。
夏天的炎熱過(guò)去，有一天，我在老屋里午睡，覺(jué)得被窩冰涼，醒來(lái)時(shí)，卻看見房梁上燕窩已空，它們飛走了，去了南方。
我不知道，來(lái)年它們還會(huì)不會(huì)來(lái)，會(huì)不會(huì)眷戀著北方。
