狗是在鄉(xiāng)下是很常見，幾乎每家每戶都有。天一斷黑，只要看見陌生的人走近屋門口或是在夜里聽見陌生的腳步聲音，那些狗就會叫起來。特別是在空曠的深夜，狗的叫聲空曠而寂寞。
在鄉(xiāng)下，我曾經(jīng)喂過一只狗。它是從村里的一戶人家那里抱來的。當是為表示感謝，我的母親叫我送了半斤糖果給母狗的主人家。
小狗剛斷奶，滾圓滾圓的，在地上蹣跚搖晃，一臉呆萌的樣子。農(nóng)村里狗多，為了區(qū)分與其它狗的叫喚，見它一身的麻色，我順便給它取了一個名字“麻子”。麻子到了我家后，將它放在灶房的一個角落里，用稻草給它盤了一個窩。令人奇怪的是，剛離開母親的它從沒有傷心的鳴叫過，哪怕一次也沒有。一天到晚只知道吃了睡，而且大部分時間都在睡覺。難道麻子的智力有問題？我和弟弟一時覺得很奇怪。三天之后，麻子搖搖晃晃站起來在我新買的解放鞋撤了一泡尿，一邊搖晃著那根小小的尾巴，一邊用稚氣的眼睛無辜地望著我。可愛的樣子讓我燃起了對一個小生命的全部愛心。我用煮飯后的米湯喂它一段時間后，就用米飯伴些菜湯給它吃。
麻子慢慢地適應(yīng)了我家的生活，它的背部在變寬，毛色從剛到我家的亞麻色變成了黃色。原來，麻子是條黃狗。直到有天夜晚，麻子朝著過路的人發(fā)出了一種警示性的鳴叫，弟弟高興地說，你看，麻子會叫了，麻子會看家啦！
在鄉(xiāng)村的炊煙里，麻子慢慢成長。
是的，麻子似乎已經(jīng)長大了。它守一天二十四小時守在我的老屋門口，眼觀交路耳聽八方，也不知每天在想些什么。它在家里吃飯的時候，會輕輕地來到我的身邊，坐在地面望著我手里的碗。母親就拿起掃把趕麻子，邊打邊大聲叫：走！快走!你這個畜牲，一點規(guī)矩都不懂！人都沒有吃飽哩，你又來湊熱鬧！麻子只得怏怏不樂地起身走開，坐到了門口的臺階上向這邊望。直到全家吃完了，看到鍋里還有點剩飯，我偷偷抓了一砣飯，跑向仍在門口坐著的麻子，不想麻子完全沒用牙齒一口就呑下去了。
秋天了，蕎麥三角形的顆粒泛出了紅色，麻子和我在田埂上盡情地奔跑。盡管麻子有點偏瘦，但它身手靈敏，總喜歡跑在我的前面，一會兒又折回來撲向我。真的淘氣！麻子披著一身金黃色的衣裳，它鉆進一望無際的蕎麥地里，從另外一個方向鉆出來?？瓷先ヂ樽痈褚粋€少年。
中學(xué)讀書，學(xué)校偏遠，需翻過一座山，還要經(jīng)過一個水庫方可到達。早上很早地去上學(xué)，晚上須步行回家。臨出門，麻子跟著我。我大聲叫：回去，別跟著！可它總不遠不近地跟在我身后，我站著它也站著，我走它也走。眼看就到學(xué)校了，我快步跑進了教室。我想麻子會自己知道回家的。下課休息時我聽見好多人在操坪里追打著什么東西，立馬就有同學(xué)跑進教室告訴老師，說，外面有一條大黃狗，臥在教室窗戶下很久了，怎么也趕不走。我出去一看，天啊，是我的麻子！麻子看見了我立即夾著尾巴向我奔來。我一把抱住它，說，回去?。〔蝗荒銜淮蛩赖?！但它還是沒有回去，那天麻子一直趴在我的教室外面的臺階上。直到我放學(xué)一起回家。
回來說與母親聽，母親說，上學(xué)那么遠的山路，麻子是在護送和保護它的主人呢。
從此，對麻子另眼相看。在我讀中學(xué)的至少一年半時間，不管刮風下雨，麻子都一路護送。還好，自那次受到學(xué)生的追打之后，它送我到達學(xué)校之后就回家了。
家里人都說麻子很傻。
家鄉(xiāng)的山多草深，在那塊山后的坡下有我家的紅薯地。母親挑上畚箕拿起鋤頭，要上山挖土，卻驚動了在柴堆里假寐的麻子。它一翻身起來，緊隨母親后面，任母親怎么趕都不回去。到達目的地，麻子選擇一個地方側(cè)身躺下來，靜靜地看母親揮著鋤頭。不想天空下起小雨，密密麻麻的小雨跟針尖一樣，天空已是一片霧氣。母親戴上了斗笠。麻子還是躺在原地不走。母親說，好蠢的麻子，落雨了也不曉得回家。走走走，收工了！麻子方才起身，抖抖身上的雨水，一路跟母親回家。
麻子其實是一條正兒八經(jīng)的土狗，說得好聽一點叫中華田園犬。日子在不經(jīng)意地流走，盡管麻子沒有年輕時候的“輕狂”，但家里人對它總保持一種特有態(tài)度，比如對它大聲地喝斥，一遇到母親罵我，我也免不了踢麻子兩腳。再比如沒有規(guī)律的飲食，在鄉(xiāng)下，哪有對一只狗一日三餐正常開飯呢？這想都不要想！但麻子從不計較這些，仍是一如繼往履行一條狗的職責，夜深人靜的時候，一有風吹草動，麻子的叫聲最宏亮。從整個村里狗群的叫聲里，我可以輕易地分辨出麻子聲音，它的聲音里有一種毫無畏懼和理直氣壯，它一直作為一名合格的保安守護我的家。記得冬天的水田邊，弟弟在岸邊趕鴨子，那些鴨子怎么也不聽話，這可急壞了在田埂上的麻子。只見它地一邊低沉地鳴叫，一邊毫不猶豫只身跳進冰冷的水田，將那群鴨子趕回了家。
我即將到城里去工作。要翻過一座山去坐很久的車。走的時候，在清晨薄薄的光線里，我看到一雙充滿深情不舍的眼睛。是麻子！此刻它端坐在門口。從出門開始，它就一直無聲在跟著我，直至我上車。
就要過年了。坐車回家團聚是最重要的事。一路的車馬顛簸翻過了那座山。剛出山口，我看到一個熟悉的身影向我飛奔而來，啊，是麻子！是麻子走了這么遠的路程來接我了！它用頭向一個勁往我懷里拱，那個親熱勁分明是多年不見的老朋友?。∥也恢?，在那天，麻子是怎么知道我要回來的？至今仍是一個迷。
又一年的冬天，我回家，麻子沒有來接我。
母親告訴我，自從秋天的一個晚上沒有聽到麻子特有的叫聲之后，麻子就再也沒有出現(xiàn)在家門口了。當時家里人就想，一定是麻子貪玩忘記回家的路了吧。好長一段時間過去了還是不見麻子的身影。大家斷定麻子一定是遭遇了不測。唉，真是世事難料。
總之，麻子再也沒有回到家里。
麻子再也沒有回來，從此銷聲匿跡。我總在想，它總有一天會回來的，它站在我老屋的門口，向我搖動著它的大尾巴，一種面帶微笑的樣子。
時間過去了那么久，我仍能記起鄉(xiāng)下麻子的模樣。它是一只金黃顏色的家鄉(xiāng)土狗。我真的非常懷念與麻子生活過的所有時光。
