所有出生卑微或者從小備受打擊，但天性要強(qiáng)并且天賦異稟的人，都會(huì)成為有故事的人。

比如于連，從小體弱，在崇尚力量男性的時(shí)代遭到父兄的嘲諷和打壓，一點(diǎn)自信也沒有。雖然他根本不知道這種境遇有一天會(huì)陡然發(fā)生變化，但顯然他是早有準(zhǔn)備脫離這種境遇的，因?yàn)樗磿?，他思考學(xué)習(xí)，他知道拿破侖的故事，他崇拜拿破侖。

他跟老軍醫(yī)學(xué)習(xí)拉丁文，用過人的記憶力背誦《圣經(jīng)》，看拿破侖的傳記，還跟本堂神甫保持密切的關(guān)系，這都是他命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的重要鋪墊。如果沒有這些準(zhǔn)備，變化根本不會(huì)發(fā)生。

跟簡(jiǎn)?愛的故事很像，于連也是從家庭教師出發(fā)，走向了更廣闊的人生舞臺(tái)。這再次證明了一個(gè)真理，人的命運(yùn)會(huì)因?yàn)樽x書而改變，除此以外的情況幾乎都是注定的。

再繼續(xù)說于連的出場(chǎng)。因?yàn)槿鸺{市長(zhǎng)了解到于連的拉丁文才能，所以萌生了請(qǐng)他做家庭教師的想法。顯然，小城市的人們固定的生活圈子，導(dǎo)致了他們之間千絲萬縷的聯(lián)系和揮之不去的相遇，也是于連能夠被注意到的根本原因。

在一個(gè)階層固化的社會(huì)里，人的屬性不由他自己來決定，也不是他自己能選擇的。司湯達(dá)說瑞納市長(zhǎng)祖上就有錢有錢，所以到他這一代，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)刈铋煔獾暮勒闹魅恕?/p>

司湯達(dá)也是崇拜拿破侖的，所以給予于連這個(gè)使命，崇拜拿破侖并且效仿他的人生。于連出場(chǎng)就帶著拿破侖的相關(guān)回憶錄的書，被他爹一巴掌呼到了河里，為此非常痛心，那可是他最愛的一本書。

司湯達(dá)用上帝視角來寫《紅與黑》，對(duì)于連相貌的描寫可歸結(jié)為‘漂亮的男子’，用現(xiàn)在的表達(dá)方式，更貼切的說法就是‘花美男’。這個(gè)花美男有著非同尋常的理想，驚人的記憶力和超強(qiáng)的自我控制能力，一般的花美男無法與之相提并論。

十八、九歲的于連看起來如此文弱，不堪一擊，他爹體力都比他強(qiáng)，更不用說兩個(gè)身強(qiáng)力壯哥哥了，他們對(duì)他只有嘲笑和欺辱。這么看來，有其父必有其子這句話只能用在于連爹和他哥哥身上，對(duì)他而言完全就是個(gè)意外。

他在瑞納市長(zhǎng)家里展示了驚人的記憶力，不但一舉征服了瑞納市長(zhǎng)家里的人，還順帶征服了偶然來訪的客人。這下，他如愿以償?shù)爻雒?。不管是達(dá)官顯貴，還是婦孺幫傭，全都對(duì)他刮目先看了。

他的理想是什么呢？看起來是有野心的，并且想要出人頭地的。這恐怕是他父兄根本沒有過的念頭，他們只是安居在鋸木廠里，每天干活，偶爾嘲笑一下某人，包括瑞納市長(zhǎng)也是他們打趣的對(duì)象。因?yàn)槿鸺{市長(zhǎng)為了自己的宅邸征地，曾經(jīng)敗給于連老爹，多付了他認(rèn)為不該付的錢。

他的超強(qiáng)的自制力體現(xiàn)在哪里呢？就在他的命運(yùn)陡然發(fā)生變化的時(shí)候，從一個(gè)被人恥笑的窮小子變成受人尊敬的家庭教師，從短打換成長(zhǎng)衫，從‘小子’變成‘先生’，不亞于中了彩票的心情，那種激動(dòng)只持續(xù)了極短的時(shí)間，他只在獨(dú)處極短的時(shí)間以后就恢復(fù)平靜了。不僅如此，他簡(jiǎn)直變成了穩(wěn)重的化身。

于連的出場(chǎng)很有畫面感，因?yàn)樗緶_(dá)對(duì)于連所生活的城市有非常詳盡的描寫。巨大的水力推動(dòng)的鐵釘加工設(shè)備，鋸木廠，布廠，還有瑞納市長(zhǎng)的豪宅，主要的人際關(guān)系，交代得很清楚。

當(dāng)坐在高高的橫梁上聚精會(huì)神看書的于連，叫不答應(yīng)，然后被老爹一巴掌呼下來，又一把提起來的場(chǎng)面如在眼前。罵罵唧唧的老爹，打著如意算盤的老爹，對(duì)于連既不了解又不疼愛的老爹，還有冷漠的哥哥們，計(jì)劃聘用于連來裝點(diǎn)門面的瑞納市長(zhǎng)，等等。這一切和于連一起出場(chǎng)了，我們瞬間就領(lǐng)略到了司湯達(dá)的魅力，筆墨極其簡(jiǎn)練，老道，寫作手法相當(dāng)成熟，功力深厚。

于連的出場(chǎng)是平實(shí)的，但出場(chǎng)前的故事又一波三折，還好最終塵埃落定，他還是順利到達(dá)了司湯達(dá)為他安排好的起點(diǎn)位置，然后粉墨登場(chǎng)了。

我們應(yīng)該期待于連的精彩故事，雖然他的故事只是司湯達(dá)根據(jù)當(dāng)時(shí)一個(gè)現(xiàn)成的案子敷衍而成，但顯然經(jīng)過高手的創(chuàng)作，其中的文學(xué)價(jià)值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了歷代讀者的期許。