今天是2021年的第一天，我以為這和平常一樣，但我卻又一次了解了孩子的內(nèi)心。

一直以為，孩子有孩子的世界，他的認(rèn)知是有限的，他的感情是有限的。尤其是男孩子。但我錯了。

他是外公外婆一手帶大，直到8歲。長久的想法和突然的到來打破我們家庭原來的寧靜。對父母的離開我一直耿耿于懷。我以為對孩子沒有任何影響。其實他的感情一直埋藏心底。

每次回外公外婆家，他都會和他們簡單聊天，而我之后都會問他：你和外公外婆說什么話了嗎？他淡淡地說：簡單說了，我也不知道說什么。我大多時候是失望的，愈發(fā)感覺男孩子就是這樣。沒心沒肺。其實他的感情一直埋藏心底。

在這兩年，他時時念及外公外婆。比如，外公可口的飯菜和有求必應(yīng)的滿足，外婆較好的手工和收納能力等。甚至，他做的酥肉和面條幾乎都是完全傳承外公的手藝。每每這時，總是一聲嘆息：他們再也不會來了吧。

在這兩年，他時時打電話說上一兩句，話語不多，總是讓我轉(zhuǎn)達(dá)。“用我的壓歲錢給他們買衣服”“用我的壓歲錢給他們買……”原來感情一直埋藏在心底。

外公突然生病，我未做任何安排便回去了。他放學(xué)以后給我打電話，我告訴他情況。他問我：我能來看看外公嗎？“沒事，外公做個小手術(shù)”?！芭?，好”。后來，幾乎每天放學(xué)后都會詢問情況。

當(dāng)醫(yī)生多次發(fā)出病危通知時，我很希望他能看外公最后一眼，但大家認(rèn)為不想破壞外公在他心目中的形象，直到上山那天早上，也沒讓他看最后一眼。這也成為我和他的遺憾。

父親的過世對我打擊很大，而我以為他的生活已經(jīng)歸于平靜。有時，我會突然問他：你想外公嗎？有時，我又會突然流淚。有一天，他突然勸我：外公走了，這個事實不能改變，你傷心又有什么用呢？他再反問我：你說是不是嘛？

事實如此，我卻不能做到停止悲傷。一想，這也正常，男孩子心大。

但今晚他和他父親的“談話”和“爭執(zhí)”打破了我對他的再次認(rèn)知。

外公外婆在這里好好的，你為什么要讓他們回去？

外公走了，你為什么不直接告訴我？而是××不屑地說，你外公“死”了！為什么用“死”字。而且到處對別人說我外公死了，說已經(jīng)活到了他的年紀(jì)。

……

一連串的質(zhì)問也讓我措手不及，我不知道在他內(nèi)心深處一直也藏有這么多疑問。

也許那幾天對他來說也是特別漫長。我只記得當(dāng)時他打電話向我求證時，他和我電話兩頭的哭泣。卻沒人懂得他當(dāng)時的傷痛，也沒人明白他當(dāng)時的孤獨。