“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”子君分明地，堅決地，沉靜地說了這句話，撼動了涓生的靈魂，那一刻，他看到一個女子的果敢與堅決，看到精神的覺醒與獨立，看到曙色照耀出一個光明而熾烈的未來。那令他傾心神往的少女，從現(xiàn)世的沉夢里蘇醒，回應(yīng)著思想的共鳴，從豪門大宅中出走，隨著他走入了吉兆胡同的清貧。

他們接受五四浪潮的洗禮，用新的目光注視著這個世界，比任何沉睡者都清醒聰慧。而魯迅卻在感慨：“既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走。”子君與涓生攜手走進了新的生活，距離感營造出的神秘面紗被輕易撩起，愈走愈近，卻越顯出隔閡。 “子君竟胖了起來，臉色也紅活了；可惜的是忙。管了家務(wù)便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步。”“終日汗流滿面，短發(fā)都粘在腦額上；兩只手又只是這樣的粗糙起來?！庇捎谖镔|(zhì)上的貧乏，也拖累了精神上的升華，子君日漸顯現(xiàn)出市井婦人的情態(tài)，青春容顏漸漸衰退，涓生不由心生倦意。

隨著失業(yè)的打擊，這個家更陷入了困境，那曾大無畏的子君臉上浮現(xiàn)出幾分懼色，生活的打磨竟也讓她懦弱，涓生失意地看著這一切。那陪伴子君的小油雞與小狗阿隨被生活的貧苦奪了去，連同涓生對她的愛也一同遁去。在涓生心中，那纖弱俊美的眷侶慢慢向牽絆與累贅過渡，生活的困頓全然掩去了她的美，終有一天他向她坦白，那毅然出走的子君又重回深院，郁郁而終。以為相濡以沫就可以靠近海洋，最終海洋還是遙不可及；以為相忘于江湖就是退路，最終卻瀕臨更為抑郁的絕望。魯迅說：“人生最痛苦的是夢醒后無路可走。”

《玩偶之家》里的娜拉拋給丈夫的一句“首先我是一個人，跟你一樣的一個人，有著對自己的責(zé)任”，成為了婦女覺醒與獨立的宣言書。娜拉絕然出走，擺脫家庭對她的擺布，將整個故事推向高潮，澎湃了一代人的心潮。子君何嘗不是這樣一個娜拉，為自己的愛情與尊嚴(yán)斗爭，從那封建束縛的家中逃離，只是她的故事沒有在激昂處就戛然而止。在魯迅的筆下，她上演了娜拉的下半生。魯迅說：“娜拉實際上也只有兩條路，不是墮落，就是回來?！薄逗埂防锏脑鴺渖绻菈櫬洌秱拧防锏淖泳憔褪腔貋砹?。

子君的夢醒了，卻看見更為深沉的黑暗，涓生啟蒙她的思想與感情，帶她走出了家門，卻無法帶她逃離這片混沌。五四的浪潮，即使洗練出一些潔凈，也抵不過封建舊勢力的魔爪?！安皇呛艽蟮谋拮哟蛟诒成希袊约菏遣豢蟿訌椀?。”子君與涓生感受到了精神上的疼痛，但現(xiàn)世是麻木的，恰如時代的大船，少數(shù)人的覺醒，無法掌舵巨輪的方向，更多的時候，是犧牲在時局的巨浪與多數(shù)人的愚鈍里。新思想尚未帶來新的時代，切斷了與故友舊親的聯(lián)系，兩人孤獨地生存在這個冰冷愚昧的世道里，出走不過是邁向更冷峻的絕望，被更多人嘲諷為沖動的鬧劇。

子君把生命全全交付給涓生，依附著感情而生存，而涓生的世界并非只有子君的愛，所以當(dāng)涓生對子君袒露自己已不再愛她，這個無愛的人間無法給予子君第二次出走的機會，就注定了她的逝去。涓生不斷覺得子君變得軟弱，又可曾想過自己是否堅韌如初？《傷逝》以涓生手記的形式呈現(xiàn)，都是以涓生的口吻娓娓道來，子君卻未曾開口一句對白，大量的留白讓讀者體味到更多凄苦，而涓生可有想過破屋里只有子君一人時的苦楚？他何嘗沒有消磨她的天真與花容，掠去她的樂趣與歡愉？最終只身前往未來的涓生，懺悔與痛苦背后，難道沒有怯弱？

因為鋒芒所指是這吃人的世道，又身為啟蒙知識分子的涓生成為了令人痛惜的受害者，而當(dāng)看到有人將涓生和周樸園做比較，又不覺心頭一驚。子君已逝，無法像魯侍萍回來對峙，涓生對于逝者毫無保留的悔過究竟幾分真假也無從得知，魯迅的憂思驀然又濃重幾分。娜拉走出家門，啟蒙了更多人的出走；娜拉的故事終場了，她們的故事卻剛開始。魯迅總是比常人看得更遠，渺小的先知被偌大的中國掩埋，他對于子君，或者娜拉，滿懷著脈脈溫情，卻也無能為力。