一
大唐是令每個(gè)中國(guó)人都引以為豪的朝代。
在外國(guó)，華人華僑聚居的街區(qū)往往被稱為“唐人街”。可見(jiàn)大唐在千年之后仍然可以產(chǎn)生強(qiáng)大的民族向心力，它在后人身上留下的文化烙印是我們獲得身份認(rèn)同的憑據(jù)。
從大唐走出的大詩(shī)人是我們的故交，他們的名字在我們的童年記憶里都可一一尋到。幾乎在剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)話不久，幼小的我們就被引誘著去念“床前明月光”、“春眠不覺(jué)曉”了，盡管那時(shí)我們完全不知道自己含混不清地讀了些什么，但從父母聽(tīng)到后臉上漾起的笑意大概猜到了那肯定是一種很美妙的東西。長(zhǎng)大以后我們會(huì)知道，自己猜對(duì)了。大唐在我們幼時(shí)就開(kāi)始以詩(shī)的形式向我們傳遞一種文化信號(hào)，正是在一遍遍鸚鵡學(xué)舌般的吟哦中，我們對(duì)大唐有了模糊而深刻的第一印象。所以在很多人最初的懵懂意識(shí)里，詩(shī)的發(fā)源地也許不是記錄了先民歌唱的《詩(shī)經(jīng)》，而是那個(gè)詩(shī)化了的大唐。
從某種意義上說(shuō)，詩(shī)人大多時(shí)候都是天地間的旅人甚至漂泊者。李白需要遍訪名山大川去揮灑詩(shī)酒風(fēng)流；杜甫需要輾轉(zhuǎn)市井鄉(xiāng)野去體察民間疾苦；岑參需要遠(yuǎn)赴邊塞去傾聽(tīng)鼓角齊鳴；杜牧需要登臨古跡去叩問(wèn)千古興亡。詩(shī)，是詩(shī)人在路上偶爾駐足時(shí)采擷的風(fēng)景。
跟著大唐的詩(shī)人行游，可以夜泊楓橋聽(tīng)聽(tīng)寒山寺的鐘聲，也可以爬上鸛雀樓看看依山的白日，一路上訪云問(wèn)月，歌以詠志，倒不失為一件樂(lè)事。不過(guò)走得久了，詩(shī)人會(huì)累，我們也會(huì)累，這時(shí)候就需要尋一個(gè)寧謐溫馨的地方稍作休憩。
那么，就來(lái)王維的輞川坐坐吧，那里是唐詩(shī)的后院。
二
在陜西藍(lán)田南部有一條三十華里長(zhǎng)的峽谷名輞谷，谷中有河名輞水。王維四十多歲時(shí)在此購(gòu)得前輩詩(shī)人宋之問(wèn)的一座別墅，就是王維詩(shī)中多有提及的“輞川別業(yè)”。
輞川對(duì)于王維而言不僅是一個(gè)愜意的安身之所，更是一個(gè)讓他返璞歸真的精神歸宿。在激情漫溢的大唐，這里曾悄然匯聚了一脈溫情。那是一種大背景之下才會(huì)有的大安詳；一種大氣象之內(nèi)才會(huì)有的大平靜；一種大智慧之上才會(huì)有的大感悟；一種大胸懷之中才會(huì)有的大手筆。
每得閑暇，王維就會(huì)約上二三知己到輞川禮佛參禪，彈琴賦詩(shī)，泛舟采薇，嘯傲終日。當(dāng)王維褪下沉重的朝服，乘上馬車駛向輞川，他肯定會(huì)有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。城市的喧囂在他的車簾外倒退，長(zhǎng)安在身后變得越來(lái)越渺小，終南山的翠微在眼前變得越來(lái)越分明，他終于走在回家的路上了。王維在詩(shī)中多次重申：“我家南山陲”、“我家南山下”，在他的意識(shí)里，家不是長(zhǎng)安城里氣派的官邸——那至多算是偶爾棲身的豪華旅館，而是那座永遠(yuǎn)讓他感到親切的山居。
從廣義上講，輞川不是王維的個(gè)人房產(chǎn)，它是藏在大唐深處的桃花源，承載著唐代士子的精神寄托與文化訴求。王維和《桃花源記》中的捕魚(yú)人一樣，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了它的美并向世人傳播了它的美。
王維用他擅長(zhǎng)的詩(shī)畫(huà)對(duì)輞川的美“處處志之”，他先用《輞川集》二十首分別記錄了輞川的二十佳境：孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸泮、宮槐陌、臨湖亭、南垞、欹湖、柳浪、欒家瀨、金屑泉、白石灘、北垞、竹里館、辛夷塢、漆園、椒園，再用《田園樂(lè)》七首概括了輞川的整體印象，最后他還覺(jué)得意猶未盡，又拿起畫(huà)筆用他新創(chuàng)的“破墨”畫(huà)法繪出了一幅《輞川圖》，圖中峰巒倚疊，山林掩映，亭臺(tái)古樸，樓榭端莊，輞川外，云水漫流，舟楫浮江。
王維在輞川之中絕對(duì)不會(huì)缺乏靈感，因?yàn)樵谒难壑?，輞川的一切都是詩(shī)化的，他只需將看到的景色和行動(dòng)白描出來(lái)就是一首好詩(shī)。鹿柴的“返景入深林，復(fù)照青苔上”是詩(shī)，臨湖亭的“當(dāng)軒對(duì)樽酒，四面芙蓉開(kāi)” 是詩(shī)，竹里館的“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯” 是詩(shī)，辛夷塢的“澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落” 也是詩(shī)。只要他愿意，順手采擷一石一木就能輕而易舉地將之轉(zhuǎn)化為詩(shī)情畫(huà)意。
東晉的桃花源曇花一現(xiàn)之后就永遠(yuǎn)消匿在山林中了，人們隨著那個(gè)捕魚(yú)人“尋向所志，遂迷不復(fù)得路”。而大唐的輞川始終切切實(shí)實(shí)地存在著。人們依著王維的指點(diǎn)復(fù)行數(shù)十步便會(huì)豁然開(kāi)朗，走進(jìn)另一番天地：土地平曠，屋舍儼然，阡陌交通，雞犬相聞。來(lái)輞川的客人，有裴迪、儲(chǔ)光羲、崔興宗等詩(shī)人，也有高僧道士，漁樵山民，他們一旦進(jìn)入輞川，就會(huì)馬上行走成輞川的風(fēng)景，包括王維。
唐代的馮贄在《云仙雜記》中記載：“王維居輞川，宅宇既廣，山林亦遠(yuǎn)，而性好溫潔，地不容浮塵。日有數(shù)十掃飾者，使兩童專掌縛帚，而有時(shí)不給?！蓖蹙S在輞川的生活可以如此純粹而清凈，地上連些許塵土都容不下?？墒且坏┧叱鲚y川，就要擔(dān)任具有多重身份的角色。
作為儒士，王維不能單單做一個(gè)不問(wèn)世事的隱者，其實(shí)他大多時(shí)候都是一個(gè)懷黃配紫的官員。王維二十一歲時(shí)披著狀元的紅袍踏上仕途，六十一歲時(shí)戴著尚書(shū)右承的烏紗卒于任上，一始一終都站在了政治的制高點(diǎn)上。四十年間他的仕途偶有坎坷并受到“安史之亂”的沖擊，不過(guò)整體來(lái)說(shuō)還算順暢。王維和孟浩然不同，他沒(méi)有遭遇“不才明主棄”的尷尬，所以“南山歸敝廬”對(duì)他來(lái)說(shuō)常常只是一種難以抗拒的誘惑，當(dāng)真實(shí)踐起來(lái)卻是困難重重的。王維真正的隱居生活前后加起來(lái)不到十年的時(shí)間，只是他生命的六分之一而已。
作為藝術(shù)家，王維不單單是名重天下的詩(shī)人，還是曲藝精湛的樂(lè)師、造詣高深的畫(huà)家。王維出仕后的第一個(gè)官職是大樂(lè)丞，任職期間，有個(gè)官員拿了一幅沒(méi)有題名的《按樂(lè)圖》給王維看，問(wèn)畫(huà)上的樂(lè)隊(duì)正演奏什么曲子，王維當(dāng)即告訴他：“此《霓裳》第三疊最初拍也”，并叫來(lái)樂(lè)隊(duì)當(dāng)場(chǎng)演奏，演到第三本第一折時(shí)，王維讓樂(lè)工們立即停止不動(dòng)，那個(gè)官員一看，眼前樂(lè)工們的動(dòng)作、表情和畫(huà)上的一模一樣，從而對(duì)王維佩服的五體投地。在繪畫(huà)領(lǐng)域，王維更是一位開(kāi)辟新天地的大師。王維研習(xí)過(guò)李思訓(xùn)、吳道子的畫(huà)作，創(chuàng)造了“破墨”的新技巧。破墨是指一種用濃淡墨色相破、滲透掩映，以達(dá)到鮮活效果的用墨技巧。王維以此打破了青綠重色和線條勾勒的束縛，初步奠定了中國(guó)水墨山水畫(huà)的基礎(chǔ)。
作為詩(shī)人，王維的成就不單單在山水田園詩(shī)上，他還是邊塞詩(shī)派的干將，善于寫(xiě)情的高手。在王維膾炙人口的佳句中，有大漠長(zhǎng)河之雄奇，佳節(jié)思親之孤獨(dú)，也有南國(guó)紅豆之相思，陽(yáng)關(guān)送別之勸慰。
在以上種種“不單單”之中，歷史單單抽取最有文化質(zhì)感的部分構(gòu)成了王維的形象：隱士、詩(shī)人、山水田園詩(shī)。而這三方面的聚焦點(diǎn)都不約而同地落在了同一個(gè)地方：輞川。
事實(shí)上，王維曾先后在淇上、嵩山、終南山隱居，輞川并不是他唯一的落腳點(diǎn)。開(kāi)元二十一年，名臣張九齡拜相，王維獻(xiàn)詩(shī)說(shuō)“學(xué)《易》思求我，言《詩(shī)》或起予。嘗從大夫后，何惜隸人余”，懇切地希望張九齡能夠任用自己，獻(xiàn)詩(shī)后王維就到嵩山隱居去了。當(dāng)時(shí)玄宗在東都，嵩山在東都附近，王維隱居嵩山正可待機(jī)再次出仕。開(kāi)元二十三年，王維即離開(kāi)嵩山到東都任右拾遺。然而王維為官后不久，提拔他的張九齡就因小人排擠被貶至荊州，奸相李林甫專權(quán)，朝政陷入一片混沌，王維積極的政治熱情一下子被澆滅了。他在《寄荊州張丞相》中吐露了理想幻滅后的灰心與孤獨(dú)：
所思竟何在？悵望深荊門(mén)。
舉世無(wú)相識(shí)，終身思舊恩。
方將與農(nóng)圃，藝植老丘園。
日盡南飛鳥(niǎo)，何由寄一言。
開(kāi)元二十九年，王維就在終南山過(guò)起了隱居生活?！敖K年無(wú)客長(zhǎng)閉關(guān)，終日無(wú)心常自閑”，他無(wú)客來(lái)訪，無(wú)心用世，興來(lái)獨(dú)往，勝事自知，行至水窮，坐看云起，完全成了一個(gè)超然忘世的隱者。可是在終南山隱居不到一年，王維只得被迫再次為官。
王維隱居嵩山時(shí)一心想著入世，隱居終南山時(shí)一心想著出世，這都與他沖和敦謹(jǐn)?shù)谋拘圆幌喾Q。直到王維走進(jìn)輞川他才找到了一種最合適的人生狀態(tài)，那就是既要出世，也要入世，似隱而未隱，有名而不名。
三
走出輞川，放大眼光一打量就會(huì)發(fā)現(xiàn)：輞谷兩側(cè)的群山統(tǒng)屬秦嶺山脈，向西一直綿延到長(zhǎng)安；輞水在藍(lán)田西南匯入灞水，向西一直流向長(zhǎng)安。輞川盡管離長(zhǎng)安有一百余里，可是這里的山水曲曲折折還是左轉(zhuǎn)右繞地奔向長(zhǎng)安去了，地理環(huán)境似乎暗示了一種事實(shí)——輞川避不開(kāi)長(zhǎng)安強(qiáng)大的磁場(chǎng)。
大唐的盛世景象無(wú)法把陶淵明的身影從山野間抹掉，這一點(diǎn)在唐詩(shī)的后院里可以找到憑證，但是陶淵明的追隨者不可能完全獨(dú)立于政治之外。即便是陶淵明不也當(dāng)過(guò)幾天彭澤縣令嗎？王維一生都處在出世與入世的艱難選擇中。他有時(shí)對(duì)朋友說(shuō)“圣代無(wú)隱者，英靈盡來(lái)歸”，批評(píng)那些隱士“鄙哉匹夫節(jié)，布褐將白頭”，有時(shí)又對(duì)朋友說(shuō)“以此為良策，勸君歸舊廬”，贊譽(yù)那些辭官而去的人“解印歸田里，賢哉此丈夫”。他一方面表明自己要“濟(jì)人然后拂衣去”，另一方面又說(shuō)自己“當(dāng)亦謝官去，豈令心事違”。
自古以來(lái)，無(wú)論哪朝哪代，士子們都會(huì)不可避免地陷入出世與入世的矛盾之中。
亂世為士子們提供了一個(gè)冠冕堂皇的理由去親近田園，去游山玩水。孔子都說(shuō)了：“天下有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱”。他們大可把家國(guó)百姓扔給梟雄爭(zhēng)食而不必承擔(dān)精神上的自責(zé)。到了盛世，明君在位，求賢用士，按常理來(lái)說(shuō)士子們都該出來(lái)自強(qiáng)不息，厚德載物了，其實(shí)不然。士子們的隱居往往被指責(zé)為一種軟弱的逃避，但他們逃避的不是亂世，而是政治上的波詭云譎，官場(chǎng)上的勾心斗角，社會(huì)上的蠅營(yíng)狗茍。他們的逃避其實(shí)是一種追求，追求人格的獨(dú)立，追求精神的自由，追求本真的自我。政治、官場(chǎng)、社會(huì)上的陋習(xí)并不會(huì)隨著盛世的到來(lái)而永久祛除，相反，盛世的人們可以花更多的心思去結(jié)黨營(yíng)私，爾虞我詐，陋習(xí)可能會(huì)愈演愈烈。所以，士子們的追求在盛世依然會(huì)持續(xù)進(jìn)行著。
在唐朝呈現(xiàn)了儒、釋、道三教合流的景象，李白、杜甫、王維這三位大詩(shī)人恰恰影射了三教的文化特征。李白代表了道家的浪漫灑脫，杜甫代表了儒家的敦本務(wù)實(shí)，王維代表了佛家的清凈慈忍，因而，詩(shī)仙是狂士，詩(shī)圣是國(guó)士，詩(shī)佛是高士。
毫無(wú)疑問(wèn)，儒家思想在唐朝依然處于統(tǒng)治地位，影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于道家與佛家。儒家告訴士子們“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，可實(shí)際上，儒家思想經(jīng)過(guò)嚴(yán)重的政治化之后“獨(dú)善其身”的一半已經(jīng)變得無(wú)足輕重，往往被士子們忽略，他們即使陷入窘境往往也是“位卑未敢忘憂國(guó)”。道家與佛家正好有效補(bǔ)充了儒家缺失的部分。
王維在出世與入世的矛盾中，一邊用儒家的治國(guó)安民批判道家的無(wú)為之治，一邊用道家的自然淡泊反證儒家的虛仁假義，當(dāng)儒家與道家爭(zhēng)得不可開(kāi)交之時(shí)，佛家就會(huì)一臉笑意地從殿堂深處走出擔(dān)任調(diào)停的角色。任儒、道在那里爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，王維反倒發(fā)現(xiàn)那張笑臉是最迷人的。最終，他拂一拂衣袖，拜倒在了含笑不語(yǔ)的佛家面前。
四
王維的母親就是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，曾跟隨大照禪師修行三十余年，王維與佛教結(jié)緣與母親的影響不無(wú)關(guān)系。王維，字摩詰，他的名與字加在一起就是一部佛經(jīng)的名字：《維摩詰經(jīng)》。年歲漸長(zhǎng)，王維對(duì)佛教的認(rèn)識(shí)從哲學(xué)思想方面上升到了信仰的高度。他在日常生活中對(duì)佛教的一些戒律盡量遵行，主吃素食，不茹葷血，清心寡欲，日日誦經(jīng)。王維三十一歲時(shí)喪妻，此后一直獨(dú)居，再無(wú)續(xù)弦，也應(yīng)該是“半緣修道半緣君”吧。
王維有禪心，他的詩(shī)總會(huì)于靜漠中透露出一絲禪意，讀之使人物我兩忘。比如
“行到水窮處，坐看云起時(shí)”；
“明月松間照，清泉石上流”；
“悠然遠(yuǎn)山暮，獨(dú)向白云歸”；
“倚杖柴門(mén)外，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬”；
“白云回望合，青靄入看無(wú)”。
王維的禪心是在山林美景之中才會(huì)有的，他在朝廷寫(xiě)給皇帝的那些應(yīng)制詩(shī)和寫(xiě)給達(dá)官的那些唱和詩(shī)非但沒(méi)有禪意，反而顯得雕巧而空泛，實(shí)不足取。
不過(guò)，王維顯然不會(huì)允許自己全身心地沉湎在一片禪意中，他只能身在朝廷，心在山林。如果一心隱居，不問(wèn)世事，他就不敢正視孔子殷切的眼神；如果一心為政，遠(yuǎn)離山林，他又覺(jué)得辜負(fù)了釋迦牟尼慈藹的笑臉。結(jié)果，好脾氣的王維只好兩邊都不得罪，官也做，佛也拜，而且做得都很用心，讓兩邊都很滿意。
《舊唐書(shū)》中說(shuō)王維“退朝之后，焚香獨(dú)坐，以禪誦為事”。儒家是一種政治文化，而佛家是一種宗教哲學(xué)，本來(lái)兩者的主體思想多有抵牾，可是在王維身上卻實(shí)現(xiàn)了高度的和諧。王維發(fā)現(xiàn)，佛家的普度眾生與儒家的兼濟(jì)天下有驚人的相似之處，他從朝堂走向佛堂并不需要經(jīng)歷多大的思想跳躍。在他看來(lái)，禮佛樂(lè)施也是“上報(bào)圣恩，下酬慈愛(ài)”一種方式。
天寶九載，王維的母親在輞川逝世，王維辭官在輞川服喪三年，哀毀骨立。
乾元元年，王維五十八歲，上《請(qǐng)施莊為寺表》說(shuō)：
“伏乞施此莊為一小寺，兼望抽諸寺名行僧七人，精勤禪誦，齋戒住持，上報(bào)圣恩，下酬慈愛(ài)”。
白發(fā)蒼顏的王維依然在心里惦記著輞川，沒(méi)有忘記替它安排一下最后的歸宿。唐詩(shī)的后院交由佛家接管，王維思來(lái)想去，給了輞川一種最妥善的結(jié)局。他安排了輞川的同時(shí)也安排了自己。
三年后，王維逝世，歸葬輞川。
繞了一大圈，他終于可以回到原點(diǎn)，與輞川長(zhǎng)相廝守了。那時(shí)的輞川肅穆了許多，梵唄在耳，青煙入目，王維定然能夠安眠。
