
五一假期,你或許堵在高速上,或許在加班,又或許,你哪兒也沒(méi)去,就一個(gè)人待在出租屋里,手機(jī)刷到?jīng)]東西可刷。而我,想跟你聊一朵花。一朵三千年前的花。這花開(kāi)在《詩(shī)經(jīng)·小雅》里,名字叫常棣。說(shuō)常棣你可能陌生,說(shuō)郁李你就知道了。那種春天里開(kāi)得粉白粉白的小花,單看一朵毫不起眼,但它們從來(lái)不肯單開(kāi)。密密匝匝,擠在一起,像是約好了,要把整根枝條都開(kāi)滿。詩(shī)人說(shuō):“常棣之華,鄂不韡韡?!被ㄩ_(kāi)了。花萼托著花瓣,花瓣襯著花萼,彼此照應(yīng),彼此成全。于是詩(shī)人忽然感嘆了八個(gè)字。這八個(gè)字,三千年來(lái)沒(méi)人能反駁:“凡今之人,莫如兄弟。”
你腦子里蹦出來(lái)的那個(gè)人,是誰(shuí)?是小時(shí)候跟你擠一張床、搶一根冰棍的人?是你被欺負(fù)時(shí)二話不說(shuō)沖過(guò)來(lái)的人?是長(zhǎng)大以后跟你吵過(guò)架、冷戰(zhàn)過(guò)、甚至動(dòng)過(guò)手的人?還是那個(gè)跟你沒(méi)有任何血緣關(guān)系,但你一個(gè)電話,他就半夜出門(mén)的人?別急著回答。我們慢慢讀這首詩(shī)。
人類(lèi)的終極真相
《常棣》最厲害的地方,就是它一點(diǎn)也不裝。它上來(lái)就說(shuō)人類(lèi)的終極真相:“死喪之威,兄弟孔懷。原隰裒矣,兄弟求矣?!彼劳鰜?lái)的時(shí)候,真正惦記你的是兄弟。你死在野外,會(huì)發(fā)瘋一樣去翻山越嶺找你的,還是兄弟。那朋友呢?詩(shī)人冷靜地補(bǔ)了一句:“每有良朋,況也永嘆?!迸笥褌儠?huì)嘆一口氣。也只是嘆一口氣。扎心吧?更扎心的在后面。
關(guān)起門(mén)互毆,打開(kāi)門(mén)護(hù)短
“兄弟鬩于墻,外御其務(wù)?!狈g過(guò)來(lái)就六個(gè)字:關(guān)起門(mén)互毆,打開(kāi)門(mén)護(hù)短。這就是兄弟和朋友終極的區(qū)別。朋友幫你分析利弊,兄弟不分對(duì)錯(cuò),只問(wèn)——“誰(shuí)欺負(fù)你了?”你被領(lǐng)導(dǎo)罵了,朋友說(shuō)“要不換個(gè)工作吧”。你兄弟說(shuō):“電話給我?!比缓笤?shī)里講了一只鳥(niǎo)。鹡鸰,一種水鳥(niǎo),現(xiàn)在困在干裂的陸地上,張開(kāi)翅膀,叫得又急又慌?!凹沽钤谠?,兄弟急難?!毙值芸匆?jiàn)了,是直接跳下去救,不是站在岸上喊“加油”。
一個(gè)深夜驚醒的問(wèn)題
好,到這里,你會(huì)不會(huì)想:說(shuō)得這么好,為什么后來(lái)卻走散了呢?詩(shī)人也問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。而且問(wèn)得比誰(shuí)都狠?!皢蕘y既平,既安且寧。雖有兄弟,不如友生?”災(zāi)難過(guò)去了,日子平平安安了,為什么兄弟反而不如朋友親了?答案刺穿了三千年人性:共患難是本能,同富貴是修行。難的時(shí)候抱在一起,好起來(lái)反而各忙各的。你們當(dāng)年擠一張床是真的,現(xiàn)在一年說(shuō)一句“新年快樂(lè)”也是真的。詩(shī)人沒(méi)有罵誰(shuí)。他只是輕輕問(wèn)了一句:“是究是圖,亶其然乎?”你品,你細(xì)品。是不是這樣?
“我來(lái)罵他,他欠我錢(qián)還沒(méi)還”
我想起一個(gè)朋友的哥哥。兩人因?yàn)楦赣H住院誰(shuí)出錢(qián)更多,吵到掀桌子,三年沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。去年哥哥查出重病,他是第一個(gè)趕到醫(yī)院的。嫂子問(wèn)他怎么來(lái)了。他說(shuō):“我來(lái)罵他,他欠我錢(qián)還沒(méi)還,不想讓他跑了?!比缓蠖自谧呃壤锟蘖艘徽埂S行┵~,是算不清的。有些人,是你嘴上恨,心里認(rèn)的。
一句四個(gè)字的話
這個(gè)五一,如果你回不了家,或者有些話說(shuō)不出口,那就發(fā)一條消息。四個(gè)字就行:“最近好嗎?!比绻『媚芤?jiàn)面,就好好吃頓飯。菜不用貴,酒不用好,坐在一起就行。你可能不知道,有一個(gè)人能隨時(shí)叫你一聲,有一個(gè)人你能隨時(shí)喊一聲,這件事在成年人的世界里,有多奢侈。三千年前那朵常棣花,現(xiàn)在還開(kāi)著。開(kāi)在戰(zhàn)亂里,開(kāi)在爭(zhēng)吵里,開(kāi)在每一個(gè)你以為自己孤身一人的深夜里。愿你的生命里,也有這樣一簇花。密密匝匝地開(kāi)著,怎么都不散。有人在找你。有人在等你。有人是你的底氣。而你,也是某個(gè)人的底氣。