一
第一次到蘭州是在1990年，距宿地幾步路就有一家蘭州牛肉拉面館，朋友老刀說是老字號(hào)、是正宗，客隨主便，早晨一起來，同行的20幾個(gè)人就一同前往。
面館臨街，鋪面很小，伙計(jì)一看來了這樣多的人，連忙往里招呼讓座，一打量，四張小桌子，只能坐4個(gè)人的那種小桌子，旁邊兩口灶上的大鍋熱氣騰騰，剛一進(jìn)去，什么也看不見。稍過一刻看清了，面館就3個(gè)人在那里忙，像一家人模樣，老爺子在一張大案板上拉面條，大娘在鍋邊忙，小伙子忙著收拾桌子碗筷，招呼客人，里面還有一間房，像是儲(chǔ)藏室，光線暗，看不清里面是什么。不單鋪面小，里面也很窄，也就20多平米，20幾號(hào)人一到，就把面館塞滿了，先進(jìn)的人一探頭之后 ，又紛紛退出來在街邊呆著。老刀不等大家發(fā)問就說：地方是小點(diǎn)，但東西地道、味道正，每次來朋友我都往這里領(lǐng)，別看人多，10分鐘內(nèi)都能吃上。
老刀說得沒錯(cuò)，那老爺子手腳極其麻利，三扯二扯就把一團(tuán)面扯成了拉面，看見我們幾人在旁邊圍觀，老爺子更是想露一手似的，一團(tuán)面在手中甩動(dòng)，片刻功夫就成了無數(shù)細(xì)絲。我第一次在近距離看拉拉面，在蒸氣中看得眼花繚亂，看他拉面時(shí)一下一下地把面團(tuán)拉成了面塊，又把面塊拉成了面絲，覺得是很自然的事，過后一想又覺得奇怪，面團(tuán)怎么被拉成面絲的？又想不明白了。那大娘干活也快手快腳，面下鍋沒幾分鐘，就撈起來，一鍋面撈10來碗，每碗都很均勻，然后用一大勺子將另一口大鍋中熬著的湯盛出來，像澆地一樣，把每個(gè)碗分別盛滿，各種作料也隨即放上。
老刀說得沒錯(cuò)，10分鐘后，我們都先后端上碗，那碗是一種大粗碗，20公分左右的直徑，口沿已不光滑。一碗面分量很足，滿滿一碗，上面堆滿牛肉、作料，最上面撒的不是蔥花，好像是香菜類，那一碗湯紅火鮮亮，襯著香菜的青翠嫩綠，討人喜歡。房子里太小，也悶，大家都端著碗到外面，蹲在街沿上吃。那牛肉非常新鮮好吃，那湯特別有味，別看面上全是亮汪汪的紅油，卻并不膩，喝到嘴里是辣、是鮮、是醇。
老刀比面館的小伙子還忙，走前走后，挨個(gè)問：夠不夠，還來一碗？又特別提醒大家：面吃不完不要緊，一定要把湯喝完，精華都在湯里。湯一喝完人人伸舌頭、深吸氣，吃得大家一身毛毛汗，深秋的蘭州，早晨也夠涼的，一碗牛肉拉面下肚頓時(shí)暖和起來，原有那點(diǎn)寒氣被驅(qū)走了。我記得是1元錢一碗，當(dāng)?shù)闷饍r(jià)廉物美。放下碗筷，大家都說不錯(cuò)，老刀高興了。
二
10多年后，再到蘭州，提起當(dāng)年對(duì)蘭州牛肉拉面的印象，朋友老陳說，這容易，不遠(yuǎn)處有一家老字號(hào)“蒼鷹店”，果然，又有了那種久違了的感覺。看我對(duì)拉面有興趣，老陳后來竭力推薦金鼎全順大酒店的豪華版蘭州牛肉拉面，我說，拉面能豪華到哪里去？老陳說讓你們瞧瞧希奇，話外音是讓你們長點(diǎn)見識(shí)。坐下來后，才發(fā)現(xiàn)與原來吃過的拉面相比，是過于復(fù)雜，第一道端上來的是細(xì)條面，第二道端上來的是寬條面，第三道端上來的是三棱形面，前后3碗都是很精致的小碗，另外還有2大6小共8個(gè)碟子，2個(gè)大碟一是煎荷包蛋，一是腌制牛肉，6小碟是涼拌豇豆、涼拌元白菜絲、涼拌黃瓜、涼拌土豆絲、制雞菌肝，還有一樣記不起了，配菜可以拌在拉面里，也可單吃。這究竟是現(xiàn)代豪華版，還是原來的舊式仿制？據(jù)說蘭州拉面最早就是一種宮廷食品，后來被廚師帶出宮來，在民間流行開來，有點(diǎn)“舊時(shí)王謝堂前燕，飛來尋常百姓家”的味道。如今，這豪華版蘭州牛肉拉面，是又飛回宮廷了？還是商家新賣點(diǎn)？誰能總來吃這種拉面？
在金鼎全順酒店吃豪華版蘭州牛肉拉面，須得有耐心等待才行。一是去的人不少，得等，不是慕名，是東道主喜歡帶客人去品嘗，算是一種長見識(shí)的經(jīng)歷。我看到有旅游團(tuán)隊(duì)的人集體去的，一坐好幾桌，二是此豪華版蘭州牛肉拉面講排場，得等，拉面出場之前，還有許多配菜，吃面倒成了次要，是來看看有多少花樣的。感覺就是此拉面已非彼拉面，按流行話說是被包裝了，不過這包裝讓我想起一句成語：買珠還櫝。吃后不知說什么好。
回北京時(shí)因飛機(jī)晚點(diǎn)，又在蘭州機(jī)場吃了一碗蘭州牛肉拉面，很普通的一種，但價(jià)錢更貴， 20元一碗，是老字號(hào)“蒼鷹店”牛肉拉面價(jià)錢的10倍，應(yīng)該算暴利了，吃后也是讓你不知說什么好。
三
2007年6月間，蘭州老百姓一覺醒來，發(fā)現(xiàn)一夜之間，牛肉拉面漲價(jià)了，大碗牛肉拉面原來的2.5元上漲到3元，而小碗牛肉拉面則由原來的2.3元上漲到2.8元，有市民將此反映到物價(jià)局。于是，政府出面直接干預(yù)，規(guī)定大碗蘭州拉面不能超過2.5元，小碗不能超過2.3元，限價(jià)令一出，全國輿論嘩然。
6、7月間，蘭州拉面漲價(jià)、限價(jià)是轟動(dòng)全國的新聞，區(qū)別在于該不該漲價(jià)是小新聞，該不該限價(jià)才是大新聞。
事件一波三折，先是牛肉拉面漲價(jià)引起市民不滿，賣方則說糧食、肉類都漲價(jià)，我也不能虧啊，物價(jià)局等部門以關(guān)心民生為由發(fā)出限價(jià)令，再后是全國輿論對(duì)此議論紛紛。
蘭州拉面一事，不僅國內(nèi)眾多媒體卷入，國外華文媒體也有卷入的。而且引發(fā)到對(duì)市場經(jīng)濟(jì)、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、宏觀調(diào)控、政府職能、民生問題等諸多方面的討論。不少人質(zhì)疑此次限價(jià)：有必要嗎？盡管政府方面列舉了關(guān)注民生的若干理由，但絕大多數(shù)輿論認(rèn)為政府力氣用錯(cuò)了地方。果然如此，在后來的報(bào)道中，有的面館沒有漲價(jià)，但“牛肉拉面”中的牛肉看不見或難看見了，這并非完全是上有政策，下有對(duì)策，原材料都漲價(jià)了，經(jīng)營者沒轍啊。問題是，完全市場化了行業(yè)，政府為什么非要橫插一杠子？
我還想到另一點(diǎn)，蘭州有關(guān)部門為什么不去管管蘭州機(jī)場的蘭州牛肉拉面價(jià)格？或者為什么不讓在蘭州機(jī)場多開幾家“蒼鷹店”？
再后來，我家附近也出現(xiàn)多家賣蘭州拉面的餐館，我也吃過，但印象深的還是在蘭州吃的那次。
