魏晉南北朝的那些文人們之：

狂放不羈而又為人謹(jǐn)慎的阮籍

阮籍是魏晉時(shí)期十分奇特的一個(gè)人。才華超眾，個(gè)性獨(dú)特，行為怪誕，處事方式與眾不同，而流傳的關(guān)于他的逸聞趣事也比較多。

阮籍（公元210年～263年），字嗣宗，陳留尉氏（今河南省開(kāi)封市）人，魏晉時(shí)期的著名詩(shī)人，“竹林七賢”之一。

阮籍的父親阮瑀，字元瑜，是“建安七子”之一，當(dāng)時(shí)著名的詩(shī)人和散文家（可以這樣說(shuō)，文學(xué)的基因是有遺傳的），曾經(jīng)做過(guò)曹操的司空軍謀祭酒，掌管記室，后為倉(cāng)曹椽屬。阮籍還有一個(gè)哥哥，名叫阮熙，做過(guò)武都太守。阮籍出生在這樣一個(gè)家庭里，對(duì)于他后來(lái)的人生成長(zhǎng)影響很大。后人評(píng)價(jià)的他的創(chuàng)作時(shí)，說(shuō)是有“建安風(fēng)骨”的韻味，可以說(shuō)與其不無(wú)牽連。

據(jù)史書(shū)記載，阮籍天賦秉異，從小就聰慧過(guò)人（不過(guò)史書(shū)上的那些名人們大都被人這么說(shuō)）。他三歲喪父，由母親把他撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他父親死后，家庭生活條件比較差，十分清苦，但阮籍刻苦努力，勤學(xué)成才，八歲就能寫(xiě)文章，并且喜歡彈琴，還會(huì)長(zhǎng)嘯（類似于吹口哨）。他少年時(shí)期好學(xué)不倦，酷愛(ài)研習(xí)儒家的經(jīng)典、詩(shī)書(shū)，同時(shí)也表現(xiàn)出了不羨慕榮華富貴的人，而以道德高尚、樂(lè)天安貧的古代賢者為效法榜樣的志趣。他在后來(lái)的詩(shī)中寫(xiě)到：“昔年十四五，志尚好詩(shī)書(shū)。被褐懷珠玉，顏閔相與期！”他崇拜顏回和閔子騫，而顏?zhàn)又殻h子之孝，和他真的很相似。

阮籍在習(xí)文的同時(shí)還喜歡習(xí)武，他在《詠懷詩(shī)》里寫(xiě)到過(guò)：“少年學(xué)擊劍，妙技過(guò)曲城”（曲城：指漢將蟲(chóng)達(dá)。他隨劉邦滅秦，封為曲城圉侯，以劍術(shù)名揚(yáng)天下）。阮籍的自負(fù)由此又可見(jiàn)一斑。他少年時(shí)性格比較孤僻，不善于也不愿意與人交流。大約在十六七歲時(shí)，有一次隨其叔父到東郡，兗州刺史王昶與他相見(jiàn)時(shí)，他“終日不開(kāi)一言”。按通常的道理講，一個(gè)十六七歲的孩子見(jiàn)到一州刺史，應(yīng)該是受寵若驚的，但阮籍卻是截然相反，冷淡得連一句話也沒(méi)有，這讓王昶“自以為不能測(cè)”。

盡管后來(lái)阮籍遠(yuǎn)離朝政，但他最初在政治上還是很想有一番作為的，有著自己的遠(yuǎn)大理想與抱負(fù)，他曾登廣武城，觀看楚漢的古戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)就慨嘆到：“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名！”對(duì)于過(guò)去劉邦項(xiàng)羽那樣的風(fēng)云人物還是很有些不屑的，當(dāng)然，我們也能從中感受到他對(duì)此時(shí)朝堂上那群庸庸之輩的嘲諷。其實(shí)這時(shí)的阮籍自我期望值還是很高的，只是后來(lái)的險(xiǎn)惡的政治形勢(shì)危及到自身，這才讓他開(kāi)始退避三舍，不再想涉身世事之中。?

阮籍多才多藝，能簫善琴，據(jù)說(shuō)吹彈之音高亢激昂，優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)?！稌x書(shū)·阮籍傳》上說(shuō)：“嗜酒能嘯，善彈琴。當(dāng)其得意，忽忘形骸。時(shí)人多謂之癡，惟族兄文業(yè)每嘆服之，以為勝己。由是咸共稱異?！狈g一下：阮籍特別喜歡喝酒并能夠長(zhǎng)嘯，又很會(huì)彈琴。當(dāng)他得意時(shí)，竟不顧自己的行為舉止。當(dāng)時(shí)很多人都說(shuō)他癡呆，只有他同族兄長(zhǎng)阮文業(yè)每每贊揚(yáng)佩服他，認(rèn)為他超過(guò)自己，因此大家都一齊稱贊他奇異的才能。

阮籍明哲保身的處世策略一直為人們所關(guān)注。他當(dāng)時(shí)面對(duì)的政治形勢(shì)十分險(xiǎn)惡，對(duì)于司馬氏家族他采取的是不合作的態(tài)度，不過(guò)他又無(wú)力也不敢反抗，沒(méi)有辦法，只好或閉門讀書(shū)，或登山臨水，或沉默不語(yǔ)，或酩酊大醉，或放誕不羈，讓那些想要陷害他的人找不到借口，始終不能得手，所以眾人說(shuō)他為人謹(jǐn)慎，懂得隨機(jī)應(yīng)變，懂得審時(shí)度勢(shì)。在這一點(diǎn)上他和好友嵇康很是不同。

在阮籍所處的魏晉那個(gè)時(shí)期，曹魏與司馬兩大家族矛盾沖突激烈，對(duì)抗不斷，不少人成為了雙方?jīng)_突的犧牲品，像阮籍的好友嵇康等。作為當(dāng)時(shí)在社會(huì)上名聲很大的阮籍，自然會(huì)受到雙方的高度重視和拼命拉攏，想要讓他為自己服務(wù)，處于兩大家族之間，猶如走鋼絲一樣，阮籍說(shuō)話行事必須要更為小心謹(jǐn)慎，不能讓任何人抓住把柄，畢竟在那樣的亂世之中，只有謹(jǐn)小慎微的人才能生存下去。

為此，他一再地推辭各種官職。正始三年（242年）左右，當(dāng)時(shí)任太尉之職的蔣濟(jì)聽(tīng)說(shuō)阮籍有才華有志向，名氣很大，就準(zhǔn)備征辟阮籍做自己的掾?qū)?。阮籍?tīng)到消息，就寫(xiě)了一封《奏記》，說(shuō)自己才疏學(xué)淺，出生卑微，難堪重任，堅(jiān)決不受。蔣濟(jì)為此非常生氣，以至于阮籍的好友、鄉(xiāng)黨、親屬都為阮籍擔(dān)心，來(lái)勸說(shuō)他，他實(shí)在不好再推托，勉強(qiáng)就任，但是不久即告病辭歸。

到曹爽輔助皇帝執(zhí)掌大權(quán)的時(shí)候，曾召阮籍做參軍。阮籍以有病為由推辭，躲在鄉(xiāng)下。一年多以后曹爽就在爭(zhēng)斗中被殺了，人們都佩服阮籍有遠(yuǎn)見(jiàn)。

鐘會(huì)是司馬氏的心腹，曾多次探問(wèn)阮籍對(duì)時(shí)事的看法，阮籍都用飲酒大醉的辦法來(lái)躲避，并僥幸逃過(guò)。司馬昭本人也曾數(shù)次同阮籍談話，試探他的政見(jiàn)，他總是以發(fā)言玄遠(yuǎn)、口不臧否人物來(lái)應(yīng)付過(guò)去，使司馬昭不得不說(shuō)“阮嗣宗至慎”（即：這個(gè)阮籍謹(jǐn)慎到極點(diǎn)了）。

司馬昭為了拉攏阮籍，還想著和阮籍結(jié)為親家。阮籍為了躲避這門親事開(kāi)始每天拼命地喝酒，每天都是喝得酩酊大醉，不醒人事，一連六十天，天天如此，那個(gè)奉命前來(lái)提親的人根本就沒(méi)法向他開(kāi)口，最后，只好回稟司馬昭，司馬昭也無(wú)可奈何，只好作罷了。能連續(xù)六十天醉的不省人事該有多不易啊，阮籍內(nèi)心的痛苦有誰(shuí)知道？

與他在政治上謹(jǐn)小慎微，不多說(shuō)一言一語(yǔ)相比，日常生活中的阮籍就可以說(shuō)是不拘禮俗，狂放不羈了。關(guān)于他這方面的逸聞趣事特別多。

阮籍母親去世時(shí)，他當(dāng)時(shí)正在和朋友下棋，聽(tīng)到這個(gè)消息，他的朋友就要停止不下了，可阮籍卻堅(jiān)持要“請(qǐng)終此局”，即請(qǐng)一定要下完這盤棋。待到下完棋，他才號(hào)哭一聲，頓時(shí)吐血數(shù)升。

阮籍為母親服喪期間，在司馬昭的宴席上喝酒吃肉。司隸校尉何曾也在座，他對(duì)司馬昭說(shuō)：“您正在以孝治國(guó)，而阮籍卻在母喪期間出席您的宴會(huì)，喝酒吃肉，應(yīng)該把他流放到偏遠(yuǎn)的地方，以正風(fēng)俗教化?！彼抉R昭卻說(shuō)：“嗣宗（即阮籍）如此悲傷消沉，你不能分擔(dān)他的憂愁，為什么還這樣說(shuō)呢？況且服喪時(shí)有病，可以喝酒吃肉，這也是符合喪禮的呀！”這個(gè)時(shí)候阮籍依舊在喝酒吃肉，神色自若。

他母親下葬時(shí)，他吃了一只蒸豬，喝了兩斗酒，然后才與靈柩訣別，話說(shuō)完了，又是一聲慟哭，于是又吐血幾升。這極大地傷害了他的身體，使他骨瘦如柴，幾乎喪了性命。

阮籍特別喜歡酒，這是眾人皆知的。他家旁邊就有一家酒店，女主人是個(gè)年輕漂亮的女子。阮籍經(jīng)常和王戎去吃酒，醉了就若無(wú)其事地躺在女主人旁邊，倒頭就睡，根本不避嫌。那女子的丈夫知道阮籍的為人，也不認(rèn)為他這樣做有什么不軌之圖。

中國(guó)古時(shí)叔嫂之間不能走得太近，要避嫌，但是阮籍根本不顧及這些禮節(jié)。一次，他嫂子要回娘家，阮籍不僅為嫂子餞行，還特地送她上路。面對(duì)旁人的閑話、非議，阮籍說(shuō)：“禮法難道是為我輩設(shè)的嗎？”

更為有趣的是，他鄰家有一年輕女子不幸去世，阮籍并不認(rèn)識(shí)人家，也不認(rèn)識(shí)她的家人，在她的家人忙著置辦棺槨，準(zhǔn)備入殮的時(shí)候，阮籍突然跑了去，放聲痛哭。主人不知道他為什么哭，也不知道他是誰(shuí)，阮籍說(shuō)：“雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)令愛(ài)，但聽(tīng)聞她才貌雙全，性情溫婉，這樣的佳人不幸離世，豈不招人痛哭？”這樣的事情別說(shuō)是在中國(guó)古代，就是在今天也極為罕見(jiàn)?！稌x書(shū)阮籍列傳》里說(shuō)他：“其外坦蕩而內(nèi)淳至”（他外表坦蕩，內(nèi)心真誠(chéng)淳樸?。?，此言十分準(zhǔn)確！

阮籍不經(jīng)常開(kāi)口說(shuō)話，但喜歡用眼睛“說(shuō)話”，就是使用他的“青白眼”來(lái)看人。我們知道，青眼就是眼睛正視時(shí)，眼球居中，故青眼表示對(duì)人喜愛(ài)或尊重；白眼就是眼睛斜視時(shí)則現(xiàn)出眼白，故白眼是對(duì)人輕視或憎惡的表示。阮籍正是如此，對(duì)待他討厭的人，用白眼看人家；對(duì)待他喜歡的人，則用青眼看。據(jù)說(shuō)，他的母親去世之後，嵇康的哥哥嵇喜來(lái)致哀，因?yàn)轱彩窃诔癁楣俚娜?，也就是阮籍眼中的禮法之士，于是他就給了嵇喜一個(gè)大白眼；后來(lái)嵇康帶著酒、夾著琴來(lái)，他便大喜，馬上由白眼轉(zhuǎn)為青眼。

他是一個(gè)真正的性情中人，毫不約束自己的情感，隨心所欲，盡興而為，或喜或悲，毫不掩飾。一天阮籍駕著車馬車出行，信馬由韁地走著。走著走著馬突然停下了，阮籍下來(lái)一看，原來(lái)已經(jīng)走到了路的盡頭，他突然淚流滿面，痛哭失聲。后來(lái)王勃在《滕王閣序》中寫(xiě)道：“阮籍猖狂，豈效窮途之哭！”（即為：阮籍為人放縱不羈，我們?cè)跄軐W(xué)他那種窮途的哭泣?。?/p>

阮籍的愛(ài)好除了美酒還有吹口哨。據(jù)世說(shuō)新語(yǔ)記載，阮籍吹口哨的本領(lǐng)很高超，在幾百步外都能聽(tīng)到他的口哨聲。一次，阮籍去拜訪一位真人，他和人家說(shuō)了半天，但那位真人假裝聽(tīng)不到，毫不理睬。阮籍無(wú)奈之下吹起了口哨。聽(tīng)他吹完后，那個(gè)真人讓阮籍再吹一次，可是阮籍也不理睬他，轉(zhuǎn)頭就下山了。走到了半山腰，山谷中傳起了優(yōu)美的嘯聲，原來(lái)是那個(gè)真人在吹，阮籍隨即附合，共同嘯出了一首美妙的曲子。就是因?yàn)槿罴木壒?，那時(shí)吹口哨在士族中流行起來(lái)。

阮籍的小心謹(jǐn)慎和肆意放縱實(shí)際上是一個(gè)統(tǒng)一體，這種看似矛盾的表現(xiàn)，實(shí)際上是他的人格的正常展示。而其之所以形成這樣大的反差，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的政治黑暗，所處的環(huán)境險(xiǎn)惡，既要自保，又要張揚(yáng)個(gè)性，從而形成了兩個(gè)看來(lái)相反的表現(xiàn)形式。

?

阮籍的文學(xué)創(chuàng)作成就主要體現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作上。他是建安以來(lái)第一個(gè)全力創(chuàng)作五言詩(shī)的人，他的《詠懷詩(shī)》把八十二首五言詩(shī)連在一起，編成一部龐大的組詩(shī)，并從中塑造出一個(gè)悲憤憂傷的詩(shī)人的藝術(shù)形象，這本身就是一個(gè)極有意義的創(chuàng)舉。

阮籍對(duì)五言詩(shī)的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)，豐富了詩(shī)歌的表現(xiàn)內(nèi)容與表現(xiàn)形式，開(kāi)創(chuàng)了新的境界，對(duì)后世作家產(chǎn)生了重大影響。像晉左思、張載、陶潛，南北朝鮑照、庾信，唐陳子昂、李白等人的眾多詩(shī)篇，都可以看做是對(duì)阮籍五言詩(shī)的繼承和發(fā)展。

阮籍的《詠懷詩(shī)》以其獨(dú)特的思想意義和藝術(shù)價(jià)值出現(xiàn)在中國(guó)詩(shī)壇上，當(dāng)時(shí)就引起了強(qiáng)烈反響?！对亼言?shī)》的思想內(nèi)容廣泛豐富，寓意深刻，透露出濃厚的時(shí)代氣息。阮籍用曲折隱晦的筆調(diào)抒寫(xiě)了詩(shī)人在亂世之中找不到人生出路的內(nèi)心苦悶，其中有的反映了當(dāng)時(shí)黑暗的政治現(xiàn)實(shí)，有的對(duì)虛偽的禮教的進(jìn)行了猛烈批判，不過(guò)這中間最突出的還是詩(shī)人對(duì)生命短促、人生無(wú)常的感傷，以及由此所產(chǎn)生的一種憂愁焦慮的情緒。像“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。孤鴻號(hào)外野，翔鳥(niǎo)鳴北林。徘徊將何見(jiàn)，憂思獨(dú)傷心”等詩(shī)句，形象生動(dòng)地寫(xiě)出了詩(shī)人找不到人生出路的孤獨(dú)、寂寞、憂愁和不安，仿佛深陷于那無(wú)邊無(wú)際的憂愁哀傷之中不能自拔。

從很早的時(shí)候，人們就認(rèn)為，就詩(shī)歌的精神而言，阮籍的《詠懷詩(shī)》與建安風(fēng)骨最是一脈相承的，如嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)評(píng)》說(shuō)：“黃初以后，惟阮籍《詠懷》之作，極為高古，有建安風(fēng)內(nèi)骨?！笨梢哉f(shuō)，阮籍的詩(shī)歌在這里起到了承前啟后的作用，他的詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)主義精神十分明顯。

阮籍的《大人先生傳》是一篇難得一見(jiàn)的文章，全文有4000多字，是很少見(jiàn)的長(zhǎng)篇作品。因?yàn)椤洞笕讼壬鷤鳌分杏小按笕讼壬鷩L居蘇門之山”的字眼，有人就據(jù)此認(rèn)為阮籍的“大人先生”是指蘇門山的隱士孫登，這就有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)了。其實(shí)本文中的大人先生寫(xiě)的是誰(shuí)并不重要，重要的是在文中表現(xiàn)出了阮籍通過(guò)對(duì)自身處境的深刻思考，談?wù)摰囊恍┫鄬?duì)深?yuàn)W的人生問(wèn)題。比如人雖然有很高的自由追求的志向，卻又無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中得到完全的自由，這一對(duì)矛盾，值得人們好好思考。這一命題是人生命哲學(xué)里的最重要的內(nèi)容，自古至今，一直是人們苦苦探尋的命題。文章中一方面闡發(fā)了越名教而任自然的精神主旨，比如文中說(shuō)：“那些偉大的人，就與大自然同類型，天地一起產(chǎn)生，逍遙浮世，與道俱成，變化散聚，沒(méi)有一定的形狀”；另一方面也對(duì)世俗庸人作了無(wú)情的譏諷，比如把他們比作褲襠里的虱子，“逃乎深縫，匿乎敗絮，自以為吉宅也。行不敢離縫際，動(dòng)不敢出褲襠，自以為得繩墨也。饑則嚙人，自以為無(wú)窮食也?！保ㄊ犹拥搅搜澴拥纳羁p里，藏在那敗絮之中，自認(rèn)為是吉宅啊。行不敢離褲縫之際，動(dòng)也不敢出褲襠之外，自以為這是有規(guī)矩。餓了就要吃人，自認(rèn)為是有無(wú)窮的東西可吃。）這是膾炙人口的一段文字，形象、辛辣、生動(dòng)，很有阮籍的文風(fēng)特點(diǎn)。該文表現(xiàn)出強(qiáng)烈地要求擺脫倫理道德的虛偽形式，實(shí)現(xiàn)人類自然本性復(fù)歸的精神，其大膽無(wú)畏，徹底決絕，在中國(guó)歷史上是極為少見(jiàn)的。

對(duì)于阮籍的文學(xué)創(chuàng)作，歷來(lái)人們都評(píng)價(jià)很高。他的作品形象地展現(xiàn)了魏晉之際一代知識(shí)分子痛苦、抗?fàn)?、苦悶、絕望的心路歷程，讓我們深刻地了解到那時(shí)的生活風(fēng)貌和知識(shí)分子的生活處境，具有深刻的思想意義和認(rèn)識(shí)價(jià)值。從他的作品中，我們可以看到他對(duì)自由的執(zhí)著追求，對(duì)個(gè)性解放的強(qiáng)烈向往，對(duì)專制制度的反抗和否定。雖然在某些方面也流露出過(guò)一些消極的意識(shí)，但從歷史的角度來(lái)看，也是十分正常合理的。同時(shí)他的創(chuàng)作在藝術(shù)形式和風(fēng)格上也有自己獨(dú)到的貢獻(xiàn)，值得我們高度關(guān)注。后人給了阮籍的文學(xué)創(chuàng)作極高的評(píng)價(jià)，沈德潛在《古詩(shī)源》里講：“憂時(shí)憫亂，興寄無(wú)端，而駿放之致，沉摯之詞，誠(chéng)足以睥睨八荒，牢籠萬(wàn)有”，無(wú)論是憂時(shí)憫亂還是側(cè)目而視天下，都揭示出了阮籍作品的深刻含義。

看看歷代關(guān)于“竹林七賢”的排序，我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)，阮籍總是名列第一。由此可見(jiàn)阮籍在士人心目的名望之高。如：《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》明確地把阮籍排在首位，嵇康次之，山濤居第三位，余人皆在三名之后?！睹總鳌返呐帕械拇涡?yàn)椋喝罴?、嵇康、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎?/p>

這個(gè)獨(dú)特的人物給了后人諸多的啟示，也成了一些后人效仿的榜樣。