民國(guó)影業(yè)大老板張石川的商海浮沉
提起中國(guó)電影業(yè)，張石川是個(gè)不僅繞不過(guò)去的角色，而且很多故事還要從他說(shuō)起。
張石川，原名偉通，字蝕川，后因忌諱“蝕”有“賠本”之意，遂改為“石川”。
張石川少年喪父，16歲時(shí)隨舅父經(jīng)潤(rùn)三到上?；齑a頭。經(jīng)潤(rùn)三是上海有名的“三個(gè)半大滑頭”之一，當(dāng)時(shí)在給美國(guó)商人當(dāng)買(mǎi)辦，任華洋公司總經(jīng)理。他把張石川安排到華洋當(dāng)了一名抄抄寫(xiě)寫(xiě)的小角色——“小寫(xiě)”。
張石川自幼聰明伶俐，勤奮好學(xué)，且人小心大，野心勃勃，他的理想是做一個(gè)比他舅舅還要大的大買(mǎi)辦，怎能滿足于這樣的小角色？
于是他偷偷地學(xué)習(xí)，上英文夜校，一兩年后，居然能熟練地講一口“洋涇浜”英語(yǔ)，毫不費(fèi)力地和美國(guó)人直接交流了。
幾年以后，張石川把工作做得游刃有余，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)改變了他的人生道路。
1913年，兩個(gè)來(lái)華經(jīng)商的美國(guó)人發(fā)現(xiàn)在中國(guó)拍電影有利可圖，于是合伙辦了一家“亞細(xì)亞影戲公司”。
在招兵買(mǎi)馬的過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)了聰明伶俐，辦事靈活，會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的華洋公司“小寫(xiě)”張石川，于是把他選中，給了他一個(gè)顧問(wèn)的位置，還讓他主持亞細(xì)亞的電影拍攝任務(wù)。
這可是天大的笑話，張石川連電影都沒(méi)看過(guò)幾部，沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的教育，年齡也只有21歲！
有趣的是，不知天高地厚的的張石川既感激，又興奮，不管三七二十一，竟然滿口答應(yīng)下來(lái)。
不過(guò)，歷史有時(shí)候就這樣出其不意。
正是這兩個(gè)闖蕩十里洋場(chǎng)的大膽商人，加上野心勃勃，不知深淺的愣頭小子陰差陽(yáng)錯(cuò)的決定，奠定了中國(guó)電影事業(yè)的牢固基石，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)電影事業(yè)的先河。
同時(shí)也造就了一位在今后幾十年里摸爬滾打，唯利是圖，開(kāi)拓創(chuàng)新，跌宕起伏的影業(yè)天才，商場(chǎng)大咖。
“亞細(xì)亞影戲公司”成立以后，美國(guó)人只管出錢(qián)和發(fā)行，張石川就擔(dān)起了編劇、導(dǎo)演、制片的全部業(yè)務(wù)工作。
此時(shí)，他結(jié)識(shí)了一位日后對(duì)他有著極大幫助的、在中國(guó)電影史上赫赫有名的編劇——鄭正秋。
1913年9月，亞細(xì)亞第一部由鄭正秋編劇，張石川導(dǎo)演的影片《難夫難妻》誕生，首映地點(diǎn)是在上海新新舞臺(tái)。
實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的中國(guó)電影業(yè)才剛剛起步，經(jīng)驗(yàn)缺乏，設(shè)備簡(jiǎn)陋，拍攝地點(diǎn)只是在一條馬路的空地上，圍上一圈竹籬笆，靠自然光拍攝。
當(dāng)時(shí)的張石川根本不懂得什么叫導(dǎo)演，只知道把攝影機(jī)擺好，指揮著那些文明戲出身的演員在鏡頭前演戲。
《難夫難妻》是中國(guó)電影故事片的開(kāi)山之作，在中國(guó)電影史上占有重要地位。這部影片雖然從題材和藝術(shù)上沒(méi)有出奇之處，但它引起了張石川的極大興趣和野心，
這個(gè)剛剛22歲的小伙子愛(ài)上了這個(gè)令他迷醉、新奇、操心、費(fèi)力的工作，決心干一輩子電影了。
此時(shí)，他還不知道毫無(wú)導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)，從未受過(guò)正規(guī)教育的他，竟成為中國(guó)電影第一代導(dǎo)演的中堅(jiān)，奠定了他穩(wěn)坐第一把交椅的牢固地位。
《難夫難妻》拍攝成功之后，鄭正秋因?yàn)閷?duì)電影興趣不大，離開(kāi)了“亞細(xì)亞”。
沒(méi)人寫(xiě)劇本了，張石川就按照當(dāng)時(shí)流行的美國(guó)喜劇片的模式，照貓畫(huà)虎地拍了一大批滑稽戲。這些片子題材陳舊，技巧笨拙，片子還很模糊，很不叫座，沒(méi)賺什么錢(qián)。
直到1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，外國(guó)膠片斷檔，“亞細(xì)亞影戲公司”也關(guān)門(mén)大吉了。
此后，沒(méi)有電影可拍的張石川在文明戲班、新世界游藝場(chǎng)等地方替兩個(gè)在上海經(jīng)商的舅舅跑腿打雜，掙了點(diǎn)小錢(qián)。
但是他念念不忘的還是那個(gè)讓他難以釋?xiě)训碾娪笆聵I(yè)。
1916年，美國(guó)膠片代替德國(guó)進(jìn)入上海，張石川那顆不甘寂寞的心又蠢蠢欲動(dòng)了。
他憑借在亞細(xì)亞工作的那點(diǎn)小經(jīng)驗(yàn)，找?guī)讉€(gè)朋友湊了點(diǎn)錢(qián)，開(kāi)辦了“幻仙影片公司”。
當(dāng)時(shí)，文明戲《黑籍冤魂》正在上海走紅，張石川看到了商機(jī)，立刻動(dòng)手把《黑籍冤魂》搬上銀幕，而且不僅自己擔(dān)任導(dǎo)演，還在劇中擔(dān)任了一個(gè)角色。
這部影片一經(jīng)上映，大受歡迎，連續(xù)在上海灘放映多日。
可惜好景不長(zhǎng)，由于“幻仙影片公司”資本太過(guò)單薄，不久就周轉(zhuǎn)不靈而壽終正寢了。走投無(wú)路的張石川只好又回到他舅舅辦的“新世界”，繼續(xù)他的打雜生涯。
正當(dāng)張石川無(wú)力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的無(wú)聊階段，一個(gè)人生中的貴人出現(xiàn)了。
上海大皮貨商人何泳昌有一個(gè)十分寵愛(ài)的女兒，叫何秀君，聰明伶俐，端莊大方，十三歲就當(dāng)家理財(cái)。
何泳昌有意物色乘龍快婿，看到精明強(qiáng)干，有進(jìn)取心的張石川，一下子就喜歡上了，于是就存心栽培他，推薦他到一家洋行當(dāng)了買(mǎi)辦。
年紀(jì)輕輕的張石川果然沒(méi)有辜負(fù)他未來(lái)老丈人的希望，聰明靈活的性格和能力很快受到了外國(guó)老板賞識(shí)。
1920年前后，不安分的張石川想開(kāi)辦一家交易所，做股票生意。何泳昌支持他，給了他一筆資金。
沒(méi)想到就在領(lǐng)執(zhí)照的過(guò)程中，張石川又突然改變了主意，那個(gè)讓他始終放不下的“拍電影”還在強(qiáng)烈地誘惑著他。
于是，本來(lái)已經(jīng)掛好“大同交易所”牌子的門(mén)面上，換上了“明星影片股份有限公司”的招牌。
這個(gè)臨時(shí)起意，草草誕生的影片公司，不經(jīng)意地成為大名鼎鼎的、中國(guó)最老的“明星影業(yè)”。此時(shí)，正是1922年3月，一個(gè)中國(guó)電影史上值得記載的日子。
這一年，“明星”老板張石川31歲。
明星影片公司成立以后，開(kāi)始了它探索、試驗(yàn)、發(fā)展的輝煌階段。
張石川的好友鄭正秋又重新加盟，兩位天才的影業(yè)人由開(kāi)始了他們長(zhǎng)達(dá)十幾年的密切合作，取長(zhǎng)補(bǔ)短，珠聯(lián)璧合，為中國(guó)電影事業(yè)的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
在此期間，明星影片公司拍出了《孤兒救祖記》等一大批故事片，這些片子盡管良莠不齊，但題材選擇準(zhǔn)確，劇情曲折動(dòng)人，巧妙地迎合了市民的心理需求，所以一上映就在全國(guó)各地引起極大反響。
片子甚至遠(yuǎn)銷(xiāo)香港、南洋一代，明星公司妥妥地成為了中國(guó)第一家名牌大公司。
發(fā)達(dá)起來(lái)的明星影片公司不斷擴(kuò)大規(guī)模，不斷增添設(shè)備，開(kāi)銷(xiāo)如同流水。
他們捧紅的著名影星蝴蝶月薪2千元，還為她提供一輛汽車(chē)專(zhuān)用，而當(dāng)時(shí)一石大米才十元錢(qián)。
已經(jīng)成為張石川夫人的何秀君掌管著公司財(cái)務(wù)，常常感嘆“沒(méi)少跟著他們傷腦筋”。而何秀君本人就用著7個(gè)仆人，真可謂家大業(yè)大，排場(chǎng)如云了。
蓬勃發(fā)展起來(lái)的明星影片公司有一個(gè)張石川這樣具有出色商業(yè)頭腦的老板，最善于揣摩市場(chǎng)需求，揣摩市民心理，以創(chuàng)新和高產(chǎn)占領(lǐng)著上海灘的影業(yè)市場(chǎng)，成為全國(guó)影業(yè)界的龍頭老大。
1928年，張石川發(fā)現(xiàn)了一部名叫《江湖奇?zhèn)b傳》的小說(shuō)，立刻引起了他極大的興趣，他請(qǐng)鄭正秋根據(jù)這本小說(shuō)編了劇本，取名《火燒紅蓮寺》，請(qǐng)著名攝影師董克毅負(fù)責(zé)拍攝，由他負(fù)責(zé)導(dǎo)演。
片子一出，大為轟動(dòng)，燃起了武俠神怪影片的第一把大火，從此一發(fā)不可收拾，兩年間一口氣拍了十八集，在中國(guó)電影發(fā)展史上留下了濃墨重彩的一筆，也讓張石川大大地發(fā)了一筆財(cái)。
《火燒紅蓮寺》狂熱剛過(guò)，又有一樁新生意吸引了張石川的注意，這就是有聲電影。
有聲電影是1926年在美國(guó)試制成功的，僅僅4個(gè)月就傳到了中國(guó)。在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，張石川大膽作出決定，先下手為強(qiáng)，搶占市場(chǎng)高地。他組織人馬，邀請(qǐng)著名劇作家洪深作參謀，搞起了有聲片的嘗試。
經(jīng)過(guò)半年的實(shí)驗(yàn)，多次失敗，花了幾倍于默片的成本，終于制作出用蠟盤(pán)配音的有聲片《歌女紅牡丹》。
這部由洪深編劇，張石川導(dǎo)演，蝴蝶主演的國(guó)內(nèi)第一部有聲片，一經(jīng)上演，立刻轟動(dòng)整個(gè)上海灘，人們競(jìng)相觀看，踴躍捧場(chǎng)，一些東南亞片商竟然花八、九倍于普通片的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)在當(dāng)?shù)氐姆庞硻?quán)。
這是第一部國(guó)產(chǎn)的有聲片，盡管技術(shù)還很不成熟，但它絕對(duì)是中國(guó)電影史上又一件值得渲染的大事件。
此后，張石川又不滿足于電影的“有聲”，開(kāi)始琢磨如何使它“有色”。
于是，他看中了張恨水的小說(shuō)《啼笑因緣》，決定把它搬上銀幕，并拍成有色片。
其實(shí)，有色片并不是如今的彩色片，它僅僅是把影片拍成單一色彩，紅的就全紅，黃的就全黃。但就是這嘗試，也經(jīng)歷了刀光劍影的競(jìng)爭(zhēng)。
為了爭(zhēng)奪電影的拍攝權(quán)，他們與大華影片社打起了官司，甚至驚動(dòng)了上海灘兩大亨：黃金榮和杜月笙。最后，明星影片公司以十萬(wàn)元保證金、拜在杜月笙門(mén)下為徒、送杜公館十萬(wàn)元感謝金等形式，才勉強(qiáng)取勝，但也大大傷了元?dú)狻?/p>
因?yàn)榭箲?zhàn)爆發(fā)，這部好不容易奪到拍攝權(quán)的影片并未賺錢(qián)。
在后來(lái)的日子里，由于戰(zhàn)亂不斷，明星影片公司在商?？嗫鄴暝?，雖然拍了大量的作品，但價(jià)值高的不多。
應(yīng)該說(shuō)，張石川是個(gè)影業(yè)界的奇才，但也是個(gè)唯利是圖的商人。他拍電影目的很明確，就是為了錢(qián)。不管電影內(nèi)容如何，利多就多拍，利少就少拍，無(wú)利就不拍。
因此，明星公司出產(chǎn)的電影，既有進(jìn)步的，也有反動(dòng)的，既有高雅的，也有庸俗的。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，明星公司從成立起，由張石川導(dǎo)演拍攝的電影就達(dá)156部，其成立之早、維持時(shí)間之久、作品之多，在建國(guó)前的中國(guó)電影業(yè)是當(dāng)之無(wú)愧的第一家。
張石川從22歲開(kāi)始涉足影業(yè)界，幾十年苦心經(jīng)營(yíng)，癡心不改，商海浮沉，飽經(jīng)磨難，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)中國(guó)影壇神話。
他的成就完全是他個(gè)人努力的結(jié)果，有雄心壯志，有大魄力，有經(jīng)營(yíng)眼光，腦筋靈活，辦事果斷，在同時(shí)代的電影人中極為罕見(jiàn)。
由于戰(zhàn)爭(zhēng)與內(nèi)亂，他的晚年并不輝煌。當(dāng)戰(zhàn)亂結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)年老體衰，與病榻為伍了。1953年6月，一代奇才張石川病逝于上海，年僅62歲。
蓋棺可以論定。
張石川的一生，是舊時(shí)代中國(guó)電影誕生、發(fā)展與慘淡經(jīng)營(yíng)的縮影，
在幾十年的時(shí)光里，張石川以他獨(dú)到的理念與毅力，把中國(guó)電影業(yè)推向了一個(gè)又一個(gè)里程碑般的發(fā)展階段，是中國(guó)電影業(yè)的奠基人，拓荒者，民營(yíng)商業(yè)電影的先驅(qū)，是我國(guó)第一代導(dǎo)演的翹楚，集編劇、導(dǎo)演、制片、投資于一人的電影奇才。
盡管他曾有過(guò)不光彩的歷史，抽過(guò)大煙，拜過(guò)幫會(huì)，差點(diǎn)被戴上漢奸的帽子，但在那個(gè)風(fēng)雨如磐的舊時(shí)代，一個(gè)癡心于自己熱愛(ài)事業(yè)的商人，一個(gè)為中國(guó)電影業(yè)做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的人，必定會(huì)載入史冊(cè)，必定會(huì)在人們心中留下不可磨滅的印象。
張石川與大名鼎鼎的明星影業(yè)公司，人們能忘記嗎？
