中秋前一個(gè)月開(kāi)始，月餅就開(kāi)始出現(xiàn)在我們身邊了。送月餅、收月餅、發(fā)月餅，幾乎成了這段日子里的一件大事。相比前幾年而言，近些年的月餅包裝已經(jīng)樸素了許多。月餅這種最傳統(tǒng)的季節(jié)性糕點(diǎn)是很難推陳出新的，畢竟幾千年來(lái)的作法兒都已經(jīng)琢磨到了。不過(guò)總覺(jué)得最好吃的月餅還是小時(shí)候的月餅。幾十年過(guò)去了，每到中秋，卻還是會(huì)想起那會(huì)兒的月餅，想起那些讓我記住美味的日子。
記得那時(shí)候買月餅是要憑票兒或者副食本的，每人有定量，大人多少，小孩多少，都有數(shù)兒。胡同的北口兒有個(gè)小副食店，可以打散酒，小時(shí)候姥姥常派我去打一毛三一兩的酒，攥著酒瓶去，生怕摔了，每次打二兩，夠姥姥喝上幾天?？粗抵鴩沟氖圬泦T拿著舀子，從酒缸里舀出酒，把酒緩緩倒進(jìn)插在酒瓶口的漏斗里，總覺(jué)得自己在完成著一項(xiàng)神圣的使命。買月餅的活兒是需要大人去的，不讓孩子干，那是一件大事，我只能跟著在旁邊看。售貨員收了票兒或是在副食本上拿圓珠筆記錄了之后，會(huì)在柜臺(tái)上鋪上幾張棕色的紙，紙很粗糙，現(xiàn)在猜想應(yīng)該是蘆葦漿的材料。紙上先碼第一層月餅，我記得是四塊兒。第二層碼幾塊兒記不清了。然后把紙從四個(gè)方向包上來(lái)，互相壓住，最后拿紙繩兒在紙包兒上十字交叉系好，最上面再打個(gè)提溜兒（提手兒的意思）。每次跟在大人身邊，看著大人拎著這個(gè)小紙包兒回家都很興奮，盼著那個(gè)晚上早點(diǎn)兒到來(lái)。
紙包兒里的月餅至今仍然是我意識(shí)里最正宗的月餅。成年后雖然循著記憶去買過(guò)那種月餅，但不知道是制作方法變了，還是自己嘴吃叼了（挑剔的意思），那個(gè)味道再也沒(méi)有嘗到過(guò)，但它卻真實(shí)地在我的記憶里。
那種月餅的直徑大約五六公分，高度大約兩公分，不是圓柱體，而是類似個(gè)小饅頭。皮兒上正中有個(gè)圓戳子印兒，戳子的顏色好像有兩種，用來(lái)區(qū)分兩種從外形到形式完全一樣的“不同”月餅，我自始至終都分不出來(lái)那“兩種”月餅有什么不同，只記住了名字一個(gè)叫“自來(lái)紅”，一個(gè)叫“自來(lái)白”，最開(kāi)始記住這個(gè)名字的時(shí)候狐疑過(guò)它們和自來(lái)水有什么關(guān)系。中秋的晚上，自來(lái)紅和自來(lái)白碼在盤子里端上桌兒，孩子是不能先伸手的，得等老家兒（長(zhǎng)輩的意思）先拿了，大人也有了，才能拿。拿月餅也不能胡拿，譬如捏著月餅就肯定得挨說(shuō)。一定要把右手向內(nèi)側(cè)稍稍收攏，托著月餅，因?yàn)槟莻€(gè)月餅一咬很容易掉渣兒，吃完月餅是絕不能拍拍手把月餅渣兒抖落掉的。其實(shí)不用大人囑咐，也會(huì)把掉在指縫間的美味用舌頭“撿起來(lái)”，因?yàn)槊磕昴芷诖拿牢吨挥羞@一次。
那種忘不了的月餅餡里面其實(shí)簡(jiǎn)單到了極點(diǎn)，就是冰糖和青絲紅絲。青絲和紅絲似乎是把一些干燥處理過(guò)的水果切成絲，再進(jìn)行著色。這么簡(jiǎn)單的原料，這么簡(jiǎn)單的烘焙方法，卻給我留下了幾十年揮之不去的美味回憶。有時(shí)候，品味著今天的月餅，回憶著昨天的月餅，會(huì)想到無(wú)和有的關(guān)系。很多時(shí)候，期待有，也有時(shí)候，會(huì)懷念無(wú)。有生于無(wú)，卻不一定勝于無(wú)。
小時(shí)候還有一種美味忘不了，是我上初中時(shí)候的早點(diǎn)。那會(huì)兒家里的日子已經(jīng)好多了，每天早上我出發(fā)得很早。騎著車到琉璃廠附近的一個(gè)早點(diǎn)鋪，買一個(gè)大火燒和一個(gè)油餅兒。把大火燒從中間掰開(kāi)，把油餅兒夾進(jìn)去。每天早上三兩糧票兒，一毛二分錢。左手騎車，右手攥著夾了油餅兒的大火燒，斜挎著書(shū)包，一邊騎一邊吃，每次都津津有味，每天都有一個(gè)美好的開(kāi)始?，F(xiàn)在偶爾聽(tīng)相聲里說(shuō)用烙餅卷著饅頭吃做笑料兒，我都很難樂(lè)出來(lái)，因?yàn)槲矣X(jué)得那種拿糧食裹著糧食的吃法很實(shí)在，很好吃，也很幸福。那是我青春期里忘不了的美味。
小時(shí)候最盼的肯定是春節(jié)，可以期待舅舅給買的一百響炮仗，也可以期待家里或許給添件新褂子，還可以期待“點(diǎn)心匣子”。
老北京過(guò)年是講究送點(diǎn)心匣子（類似于現(xiàn)在的糕點(diǎn)盒）的。那種匣子是個(gè)長(zhǎng)方體，是個(gè)普通的紅紙盒，買的時(shí)候可以根據(jù)自己的預(yù)算自行搭配。常見(jiàn)的點(diǎn)心有薩其馬、桃酥，還有槽槽糕（外表呈深棕色的小蛋糕）。裝好以后，紅紙盒兒的蓋兒上面會(huì)再蓋上一張油印著字和簡(jiǎn)單圖畫(huà)的粉紙，然后再拿紙繩兒兩縱一橫把匣子系好。當(dāng)然了，紙繩最后還是會(huì)做個(gè)提溜兒。這樣拎著就很氣派。
點(diǎn)心匣子卻不是自己吃的，是走親串友的年禮。裝個(gè)匣子，拎著去看長(zhǎng)輩兒、看老家兒、看領(lǐng)導(dǎo)、看老師、看朋友，是北京年下的一景兒，騎車的在車筐里放著點(diǎn)心匣子，坐車的在手里拎著點(diǎn)心匣子，看著就透著過(guò)年的喜氣。那會(huì)兒誰(shuí)家都是沒(méi)什么閑錢的，老北京又講究面兒，所以就有了“點(diǎn)心匣子”的“旅行”。侄子拎著匣子去看姑姑姑父，姑姑姑父收下后又拎著去看自己的舅舅舅媽，常常是這么一直送到正月十五。元宵之后，這年就算過(guò)完了，點(diǎn)心匣子最后到了哪家，這家人也就可以踏踏實(shí)實(shí)打開(kāi)享用了。有的時(shí)候，由于“旅行”了太久，點(diǎn)心匣子已經(jīng)被油透了，槽槽糕也可能不那么軒騰（松軟的意思）了，但那種美味卻會(huì)踏踏實(shí)實(shí)地進(jìn)入心里，也會(huì)留在了心里。
又是中秋，又吃月餅。生活的美好其實(shí)與口中的食物有關(guān)，也無(wú)關(guān)。美好，來(lái)自于彼此的珍惜，來(lái)自于互相的惦念，來(lái)自于你在我的心里、我也在你的心里。只要那樣的日子沒(méi)有走遠(yuǎn)，幸福就不會(huì)走遠(yuǎn)，快樂(lè)就不會(huì)走遠(yuǎn)。
丁酉中秋 · 于亞美利加萬(wàn)米高空
