書記員萊昂與美麗的愛瑪

01
翻看公眾號資料,碰到一個“年度詩詞”的小程序。果斷試玩,自己斬獲了“蘇軾的詞”,很對我的胃口!
“春未老,風(fēng)細(xì)柳斜斜。試上超然臺上看,半壕春水一城花,煙雨暗千家!
寒食后,酒醒卻咨嗟,休對故人思故國,且將新火試新茶,詩酒趁年華!”
休對故人思故國,往事隨風(fēng),眼下,元旦假期,可以“新火試新茶”啦。面對,新的開始,人的眼里、心里全是光和亮。
以前總是看著周圍的人過日子,一天天,一年年,忙碌又嘈雜,夜晚,一個人,回憶當(dāng)天的經(jīng)歷,索然無味;
如今,結(jié)束當(dāng)天的工作之后,總有一陣陣甜蜜,一縷縷思緒,悄然涌上心頭,感性與理性交織、糾纏在一起。每一個清晨,安排好一天的事情,欣然前往,偶爾會欣喜若狂。
02
畢業(yè)季,曾經(jīng)豪情滿懷,漸漸的,經(jīng)歷了一個人的彷徨與孤獨,已至失落困苦……直到今天,自己終于擁有了一群志同道合的朋友,還有幾個,稱得上是,彼此深深懂得的,知心朋友。
彼此不熟悉,即使素未謀面,但一個個思想之深刻,見解之獨特,令人刮目相看。
下午茶的時光,是一天當(dāng)中的美好時段,這些細(xì)碎的時間,就如時光穿梭機(jī)一般,帶著我們來來回回,體味著人生的美好瞬間。
今天,一起聊一聊兩性的話題,不知道為什么,最近就是特別關(guān)注這一類的話題。兩性的話題,說到底,是要探究復(fù)雜的三元關(guān)系,追究人性的本源,人如何才能跟外界建立良好的關(guān)系?
有人說,相濡以沫,不如相忘于江湖!這句再普通不過的話,說盡了“集體思維”與個人價值觀的不同。
大江大河里的魚兒,可以自由自在的游弋,除了有足夠的水,還有充足的氧氣,最關(guān)鍵的是,它身邊有很多自己的同伴。有了安全感,心就踏實了。
相反,那些,擱淺在沙灘上的魚,只能在淺淺的水窩里,呼吸著沙土的氣息,依靠對方滋養(yǎng)續(xù)命。相濡以沫,是在艱難的求生!
窮其一生,我們都在尋找志同道合的朋友,接近那些與自己價值觀相近的人!優(yōu)秀的著作或者偉大的藝術(shù)家,能帶給我們優(yōu)秀的思想,即使在歷史深處,也依然讓我們深深感動。
談到了,《第二性》的作者波伏娃。她的愛情觀,她與薩特的非正式婚姻,那種自由戀愛模式讓人向往!你能如波伏娃一般自由嗎?有朋友問我。我想,目前,不能夠!
順道,提起梁朝偉和湯唯主演的電影《色戒》,聯(lián)想到原著小說――杜拉斯的《情人》,那些細(xì)膩動人的情話,古今中外,都是相似的,但我個人印象最深的,是福樓拜的作品《包法利夫人》!
03
福樓拜,一個出生于富裕家庭的貴族紳士,他不需要為生計奔忙,但他也絕對不是紈绔子弟。寫作《包法利夫人》這部小說,歷時四年,他每天伏案寫作12個小時以上,堪比勞模!
這部精美的小說,福樓拜創(chuàng)作之初,寫了3600頁的手稿,經(jīng)過他字斟句酌地打磨和刪減,最終定稿時不到500頁。他追求極致的寫作態(tài)度,讓我們這些愛好寫作的年輕人,自愧不如。
他把小說語言打造的如散文一般精美,在他之前的小說家里,那是絕無僅有的。
有人說,他作為富家子,衣食無憂,有的是時間,細(xì)細(xì)地打磨自己的作品,與此同時,難道你忘了,那些不愁吃穿的群體里,有多少是真正的精神貴族?無所事事的,大有人在,以權(quán)謀私、禍害他人的更是不在少數(shù)。
福樓拜追求的,是去完成一次寫作上的創(chuàng)新,實現(xiàn)一次思想上的跨越,他寫得很慢,很苦,反復(fù)修改,要求每一個細(xì)節(jié)都來自仔細(xì)的觀察或親身體驗,他要求文字要具有音樂的節(jié)奏。
他堅持四年,筆耕不輟,也稱得上是刻意練習(xí),那種細(xì)心雕琢的工匠精神連同藝術(shù)家的情懷,我想,不是人人都能做到的。用他自己的話說:一句好的散文應(yīng)該同一句好詩一樣,是不可改動的,是同樣有節(jié)奏,同樣響亮的。
04
《包法利夫人》,福樓拜給它取了另外一個名字――外省風(fēng)俗。以巴黎為中心,放眼周邊的城鎮(zhèn),光怪陸離,那些,但凡有一點理想的人都要被周圍人嘲弄。
而那些精于算計的,所謂的自由資產(chǎn)者,打著科學(xué)的旗號,欺世盜名,是真正的口是心非,可他們卻無往而不利,其中的典型代表就是――藥劑師奧梅!
當(dāng)我們說到《包法利夫人》,有同學(xué)就說,女主人公愛瑪,服毒自盡的那些章節(jié),作者的描述最讓人難忘。
這個幼稚又瘋狂的女人,她覺得“死亡”是最簡單的事情。結(jié)果她吃下“砒霜”兩三個小時之后,各種劇烈的疼痛,嘔吐,伴隨著抽搐與瘋言紛語,緊緊的裹挾著她痛不欲生。
彌留之際,在她僅有的一點清醒的意識里,她感受到了“生與死之間的距離,遙遠(yuǎn)又落寞”。
福樓拜把“愛瑪”寫死了,她服毒自盡的那一刻,作者心緒難平,憤怒地不能自已。
因為,包法利·愛瑪,是個浪漫的名字!作者曾經(jīng)透露,“包法利”Bovary這個姓氏的詞根Bov包含著“?!钡囊馑肌_x定這個名字,就像父母為孩子取名一般,福樓拜可謂是“煞費苦心”!
小說里,愛瑪在周圍人的眼里,尤其是在一個個,男人的眼里,她魅力四射,這種別人眼里的美與愛瑪最終的凄慘結(jié)局,那一副扭曲了的面孔,都形成了強(qiáng)烈的對比!
而這一切,在作者給主人公取名之初,就已經(jīng)埋下伏筆,很牛氣的名字,本身就意味著,想入非非的浪漫與平庸的現(xiàn)實之間的反差!
05
這個服毒自盡的女人,在小說的歷史上留下了厚重的一筆,朋友們說,這個服用砒霜的女人讓我想起了“武大郎”,他也是被動服用砒霜而死的!只是,時代不同,國度迥異,究其根源,都是令世人困惑的“情愛仇恨”所致!
福樓拜。一個男性作家,他的敏感與細(xì)膩,讓我,一個女子,為之動容。
《包法利夫人》的普通話譯本有很多,其中以李健吾先生的翻譯,最為明了、生動。我個人也覺得,行文如散文詩一般,讀來,美不勝收。
印象中,小說第三部分第五章的幾行文字,(李健吾先生翻譯的)最有詩意,可謂,文中有詩,詩中有畫。
愛瑪從永鎮(zhèn)到魯昂,一路上的見聞,眼里的風(fēng)景在馬車的顛簸之中,忽高忽低,思緒隨著微風(fēng)舞蹈,徐徐地演化成心中的電影,那一刻,人與景早就合二為一了。
“城像圓劇場,一步比一步低,霧氣籠罩,直到過了橋,才亂紛紛展開,再過去又是曠野,形象單調(diào),越遠(yuǎn)越高,最后碰上灰天的模糊的基線。
全部風(fēng)景,這樣從高望去,平平靜靜,像煞一幅畫,停錨的船只,堆在一個角落,河順著綠嶺彎來彎去!
長方形的島嶼,如同幾條大黑魚,停在水面,一動不動。”
這樣的景色描寫,在小說里比比皆是,福樓拜給自己的目標(biāo):每一個字,每一句話,都要盡可能的完美,看來,他的確做到了!
06
小說里,除了愛瑪?shù)南才c悲,與她關(guān)系密切的三個男人是夏爾,萊昂還有羅多爾夫。其中,情場浪子羅多爾夫,他的情話,糖分爆表,其語言天賦,堪稱奇跡。
這樣的一個風(fēng)流男人,按道理,我們應(yīng)該恨他,可我讀著福樓拜的小說,感受著那些語言的細(xì)枝末節(jié),深深的為之折服!
他的語言精彩至極,更別說他還生得一表人才,風(fēng)流倜儻,即使放在今天來看,單憑他的溫柔與耐心就可以征服大多數(shù)的女人,根本不需要調(diào)用他的“顏值”去攻城掠地。
從某種意義上說,耐心等同于智慧,一個人修煉好耐心,就如同精通了“九陽神功”這樣的高深武學(xué),個人內(nèi)功深厚,自然銳不可當(dāng)!
他說:“會有那么一天,在你已經(jīng)絕望之時,它卻突然一下子來臨了,這時候,天際會顯出一道亮色,仿佛有個聲音在喊,來了,你會感到有一種需要,想向這個人傾訴自己的心曲,奉獻(xiàn)自己的一切,用不著任何解釋,彼此就心領(lǐng)神會!
兩個人都有似曾在夢中相識之感,總之,你苦苦尋覓的珍寶,它就在那兒,就在你眼前,它璀璨奪目,它光彩照人,可是你還是疑慮重重,你還不敢相信這是真的,你仍然感到眼花,就像剛從黑暗中出來見到陽光一樣。”
多么美的語言?小說的語言,似散文、如詩一般,沒有一個字是多余,其中蘊(yùn)涵的感情,不會是虛假!情話,在說的那一刻,絕對是真心,如此模樣,誰會不感動?至于愛情,后來種種模樣,只因為,人心復(fù)雜,心隨境轉(zhuǎn),正常。
我們?yōu)槭裁磿嘧R?為什么會有這樣的機(jī)緣?這想必是我們倆特定的氣質(zhì)在吸引著我們,讓我們走到一起,就像兩條河穿越遙遠(yuǎn)的時空,終于匯合到一起來了!
尋找與對方身上的相似點,可以迅速的拉近彼此的距離。比如擁有相同的姿勢,某個微小的動作,而羅多爾夫,將我和你,看作了一個完整的命運共同體,果真是有智慧的人。(估計他學(xué)習(xí)了系統(tǒng)的心理學(xué))
“正如今兒傍晚,明天,以后的每一天,我這一輩子,都要留在您身旁一樣!因為我在別人身上從來沒有見過這樣,令人傾倒的魅力!所以我會永遠(yuǎn)記住您?!?/p>
如此深情款款又信誓旦旦,試問一個內(nèi)心孤寂的女人,對他有免疫力嗎?或許,那些修習(xí)“通識教育”時間較長的人,的確語文功底不一般,就連他們說出的“詞匯”都是新鮮的,高級的感覺!
如此看來,那些喜歡談戀愛,并能多次成功的人,身上擁有的“語言資本”是很多人都望塵莫及的!
愛瑪順從了自己的內(nèi)心,其實是屈服于羅多爾夫的語言魅力,還有別的選擇嗎?只是,結(jié)局糟糕透了!
羅多爾夫答應(yīng)與她私奔,在出發(fā)的前一刻,臨陣退縮,他不愿意承擔(dān),兩個人在一起之后的種種責(zé)難!更別奢談什么責(zé)任,承諾之類的沉重事件!
07
在羅多爾夫的眼里,責(zé)任是什么?當(dāng)然是去感受高尚的情感,去珍愛美好的事物,而不是去接受社會的種種陳規(guī)陋習(xí),以及它強(qiáng)加于我們的恥辱!
為什么要對激情橫加指責(zé)呢?這世上唯一美好的東西,難道不正是激情嗎?英雄氣概的源泉,創(chuàng)作靈感的源泉,詩歌、音樂、藝術(shù)乃至一切事物的源泉,難道不正是激情嗎?
他的高談闊論,足以說明他的真實,他的激情,可他對傷害別人這件事,不以為然!他只愛惜自己,為了滿足自己而活著,他是真正自私的人!只是,愛瑪,一個只會讀言情小說的女人,她哪里分得清?她不會懂他的。
愛上羅多爾夫,深陷情愛的漩渦不能自拔,最終又被現(xiàn)實傷得極深,愛瑪傷心絕望,還大病一場。
可后來,萊昂與她的關(guān)系,可以說是重蹈覆轍,最終因為債臺高筑,自己被現(xiàn)實活活逼死!她死了,她的丈夫也死了,只留下可憐的女兒小貝爾特,無人照看。
08
放下小說,當(dāng)我們?nèi)プl責(zé)一個女人的虛榮心,說一個女人追求虛幻的幸福,結(jié)局悲慘是咎由自取的時候,不妨讓我們冷靜地想一想:人,作為高級生物,有社會性的一面,規(guī)規(guī)矩矩,也有自然性的一面,自私貪婪!
一個人,渴望愛與被愛的心理,往往不是在強(qiáng)大的理性思考之后生發(fā)出來的,那是與生俱來的,近乎本能的東西,洪流滔滔,要想控制情感這頭猛獸,需要極好的修為,強(qiáng)大的內(nèi)心,以及冷眼旁觀世間百態(tài)的定力!
最愛《包法利夫人》,愛瑪不光是福樓拜眼里的“可憐人兒”。愛瑪更是所有女人心中的愛瑪,一個個的女人,真實的影子!
身為女子,自己不能被“馴化”。所謂的女性角色,溫婉賢淑,都是虛幻的說辭,那是舊時代里約定俗成的女性的思想枷鎖。
如今,我們要以一個獨立人的姿態(tài),摒棄原生家庭的舊觀念,獨自走向世界,我們應(yīng)該追求和男人一樣強(qiáng)大的內(nèi)心,獨立而完整的靈魂。
兩個人,若相愛,就是欣賞你“作為一顆優(yōu)秀靈魂”的存在,二者結(jié)合,就是強(qiáng)大的“雙核處理器”別無其他!
誰也不能控制誰!讓我們擁有更多的理性分析和判斷能力,在一種感情到來的時候,當(dāng)它呈現(xiàn)出美妙繽紛的色彩,我們不光沉溺其中,也能看清未來,它將去往何方……