陽光明媚的天氣，心情也跟著清亮起來，春風拂上了眉梢。路邊的桃花開了，粉粉的，一樹一樹的。

讓生活，也沾點春的顏色。

午后，公公開著旋耕機在門口耕苗田，突突聲傳得老遠。旋耕機過去，褐色的泥土翻成一行一行的。

趁著這幾天天氣好，還要把下秧的蓋子土篩了。去年閏了月，開春早，按往年正月一過就該播玉米了。今年遲了些，也好，我是巴不得日子慢些，再慢些。

走在田埂上，婆婆納開了一地。小小的藍花，碎碎的，像是誰把天邊的顏色撒了下來。

澤漆的綠是另一種。已經長開了，一叢一叢的，葉子上還有露水。像春天的新綠剛醒過來，帶著夢里的水汽。

小時候聽大人說，這草有毒。我們看見它，就繞著走。

也有人叫它五朵云、貓耳朵。它們簇擁在一起，探聽春天的腳步。

堰埂尾，公公把那片長毛竹的地開出來了。這是路邊，從前長草。前年開了荒，就種芝麻、花生。

婆婆說，這里以前是荒坡，旁邊一洼水澤。后來用挖掘機清了底，做了魚苗池。

以前和G同志剛認識時，來過這里。那時候還是荒坡，如今是一池水了。

清風吹過池水，起了波紋。她看了很久。

認不出哪里是自己種過的地了。

鄰家，八十幾歲的老人在田里坐著板凳鏟草。八十幾歲的人還在干活，在鄉(xiāng)下很常見。他們都是干到干不動了，就不干了。

她的兒子、孫子回來拿她種的糧食吃。

“老巴子，咧玩噻，天天搞事?！逼牌糯舐暫啊?/p>

“咧么遠，楊婆肯定是聽不見?！蔽艺f。

是滴，打雷都聽不見哈。

她低著頭，一下一下地鏟，也不看人。

走到鄰家田埂上，婆婆正揮著鐮刀，茅草倒下一蓬。

大路上的車比往常多，呼嘯而過。有拉魚苗子的，放蓮蓬的車子?？斓角迕髁耍腥嗽诓迩迕骰?。

傻丫頭從前方慢慢走來。頭發(fā)亂糟糟的，啊啊地比畫著，也不知要說什么。沒人聽懂，她還是說。

她說著，天聽著。

以前她婆婆在世時，常帶她來我們家玩，她和我們很熟。我們家有塊地在她屋后。那年春播，花生苗剛長出來，傻丫頭扛著鋤頭，把苗子當雜草全薅掉了。她是傻子，不是故意的，沒人跟她計較。后來再看見她，就跟她說，莫薅了。

婆婆把釘耙橫在茅草上，潼寶舉起手機拍照。拍完，她把手機揣進荷包，扭過頭對潼寶說：“潼，你把釘耙扛著。”

去年冬天婆婆在三角田砍了一堆雜木，干了。今天要去田邊燒火，有點風。

“你們走前頭，莫戳著了?！蔽铱钢鴹铊荆咴诤竺?。

走到地頭，稻田還是秋收后的樣子，長滿野菜。

雜木刺條堆在田埂上，亂七八糟的，還不太干。我們把枝子一根根順好，婆婆用打火機點著茅草引火?；鹈缦仁且恍〈?，然后呼地躥起來，噼啪響，煙往東飄。

潼寶站得遠遠的。婆婆拿楊杈撥著火，讓底下也燒透。

火越燒越旺，熱氣撲到臉上。

灰燼飄起來，落到頭發(fā)上，落到田埂那邊的油菜花上。村人的遲油菜花開得正盛，黃得晃眼，灰落在上面，像給春天蒙了一層薄紗。

婆婆說，現(xiàn)在不缺柴了。以前砍柴要跑很遠的地方，村里的大嘴叉子老王為砍田埂邊的柴，和人吵過架。

我們住在鄉(xiāng)下，天天燒柴禾灶。棉梗、稻草、松毛，有什么燒什么，廚房熏得烏漆麻黑的。

這些草木，春天發(fā)芽，夏天長葉，秋天枯了，現(xiàn)在堆在這里燒。一年一年，一秋一秋。

看著火，聽著它燒。噼里啪啦的聲音里，根連著藤子，在一場風里化成灰。

風還吹著。火往東，煙也往東。

太陽也大，火也旺，烤得人前胸后背都是熱的。婆婆臉上烤得紅紅的。她掀起后背的衣服說：“紅阿子，把熱寶寶給撕下來?！?/p>

我的天吶，這么熱，還粘熱寶寶。熱寶寶已移動了位置。我把衣服扯了扯，它掉下來了。

坐在地上，有一句沒一句地講著，顛來倒去，都是舊時光。

火勢漸漸小了，細枝子燒完了，粗的還剩一頭。面前那堆火快滅了，我趕緊起身，把旁邊的枯藤和雜木枝壓上去。雜木有點濕，火煙一下濃烈起來。底下的火一點點烘上去，雜木很快也著了。

太陽偏西了。潼寶不知什么時候回去了，墳頭那邊傳來零星的鞭炮聲，噼啪響幾下，又停了。

斑鳩在樹枝上叫，咕咕——咕，咕咕——咕。一聲接一聲，像在喊什么。

我又去燒田埂邊的茅草。茅草有些潮，撿了爛塑料，把它引燃。

田埂上的火，燒著燒著，把春天也燒開了。