文/金澤香?
樂(lè)壇怎能沒(méi)有張信哲。
哪怕現(xiàn)今，被新生代歌手、流量小生占據(jù)的歌壇，張信哲仍是那獨(dú)特的一枝。
一枚已然50歲的歌手，不緊不慢地悠游于潮流多變的流行音樂(lè)汪洋，靠一幅清亮之嗓，一襲柔和的書(shū)生氣，居然踏過(guò)苒苒風(fēng)華，行了30年。更令人稱奇的是，生于六十年代的阿哲，依然是鄰家男兒模樣，白凈臉龐不染歲月塵埃，無(wú)同齡男性的大腹便便，雙目未因世事浸染呈現(xiàn)黯淡，眉目皎潔笑來(lái)彎成月牙，透著清澈，直見(jiàn)人心，簡(jiǎn)單如他，一邊吟一邊唱，如此輕盈并不負(fù)重地前行了30年。
上天愛(ài)他，一幅好嗓，音樂(lè)之路平順，一出道便是情歌王子，唱盡愛(ài)恨離愁。一首《愛(ài)如潮水》如海嘯，瞬間沖進(jìn)華語(yǔ)音樂(lè)聽(tīng)眾的耳膜。初時(shí)驚艷，再見(jiàn)依然。情歌有許多，張氏與眾不同。不嘶吼、不憤怒、不頹靡，他克制又清柔，是聽(tīng)者心情灰暗時(shí)遇見(jiàn)的一條水波粼粼的溪流，岸邊有雜草亂石，腳下有不知名野花，陽(yáng)光不熱烈，幾縷光線跳躍水面，漾開(kāi)的波紋似流淌的音符，獨(dú)自靜坐，好似能流進(jìn)心里，療愈傷裂的內(nèi)心，又像是一種莫名的藥水，當(dāng)阿哲的聲音經(jīng)過(guò)，已并非殘?jiān)珨啾?，一種自我復(fù)蘇的能量正緩緩涌動(dòng)。于是聽(tīng)者將雙手沁入清亮溪流，掬一捧晶瑩，沖去面頰塵灰，甩甩頭，站起身，開(kāi)啟下一程。重新上路，不再孤寂，有阿哲的聲音相伴，和著節(jié)拍，邊吟邊唱，唱曾經(jīng)的執(zhí)迷不悔，唱那些有過(guò)的感同身受。有一種痛，當(dāng)可直面相視時(shí)，意味正在愈合，最怕躲起閉目封口不愿觸碰任其潰腐。漸漸，人生行囊有輕有重，有存有棄，唯阿哲的歌默默占據(jù)一格，紋絲不動(dòng)，無(wú)人時(shí)拿出來(lái)就著月光晾曬，從《過(guò)火》《寬容》唱至《直覺(jué)》《信仰》，從《愛(ài)你的宿命》聽(tīng)至《別怕我傷心》，從《愛(ài)就一個(gè)字》到《且行且珍惜》，別人唱得傷筋慟骨，撕心裂肺，阿哲是行吟詩(shī)人，哀而不傷，絕處又予希望。這個(gè)出生于牧師家庭的男子，曾是教堂虔誠(chéng)的唱詩(shī)班的一員，以同病相憐的心境訴說(shuō)：雖然生命很難?我的心仍然柔軟／雖然你不再愛(ài)我 我仍然愛(ài)我自己／也不忍心去傷害愛(ài)過(guò)的你／但是那痛啊那痛啊無(wú)以匹配。
情歌里的阿哲像個(gè)小男子，細(xì)膩婉約，不唱宏大，只唱小情小愛(ài)，與身邊尋常貼心好友無(wú)異。他知曉所有愛(ài)恨，痛惜所有為情而困的人，因無(wú)法一一撫慰，只好一遍遍唱，唱至淪落天涯的失意人不得不收下這份不離不棄的陪伴。
從事文藝工作的，難免生活工作混為一體，情感難以分離，相互影響。像阿哲唱了30年的情歌，未見(jiàn)沉溺其間，從出道至今潔身自好，幾乎是緋聞的絕緣體，實(shí)屬特例。除了唱歌，他癡迷于收藏。阿哲說(shuō)，收藏是“一再的淘洗自己生命”的過(guò)程。
他對(duì)藏品不僅熱愛(ài)，還頗有研究，談及清代服飾時(shí)說(shuō)道：“清代官制服飾紋樣與顏色都有嚴(yán)格限制，但女袍就不一樣，可以在顏色和紋飾等細(xì)節(jié)處有更多的發(fā)揮與變化空間，所以更能呈現(xiàn)中國(guó)特有的設(shè)計(jì)感，這種織繡中展現(xiàn)的是中國(guó)最高級(jí)的色彩美學(xué)。”他還收有一件在北京找到的光緒時(shí)期的袈裟，是宮廷送給寺廟做供奉時(shí)所用，袈裟上繡有500羅漢，每個(gè)人物都有不同的表情，表達(dá)出不同的情緒，其精美程度可謂殊為難得。唱小情歌的阿哲與談藏品文化的阿哲，簡(jiǎn)直是唱片的AB面。他曾親自擔(dān)任古玩策展者，從構(gòu)想到實(shí)現(xiàn)花了3年，看到布展完成，有感而發(fā)：“這些東西放在我家太可惜了！真的要一個(gè)合適的地方好好展現(xiàn)。”大牌如他，臨發(fā)布前晚，緊張至失眠，如大考來(lái)臨，擔(dān)心展覽不夠完美，想來(lái)越愛(ài)越怕是如此吧。
唱歌的小情與對(duì)收藏的大愛(ài)，張信哲人如其名，以張氏哲學(xué)自如切換穿行。2016年，令許多大牌歌手都需考慮再三的演唱比賽真人秀節(jié)目，張信哲帶著“給我一首歌的時(shí)間，希望大家重新認(rèn)識(shí)我”的謙恭心態(tài)，全情參與《我是歌手》的錄制。真實(shí)不摻假的投票，嚴(yán)苛的賽制，他愿接受挑戰(zhàn)。
眾目睽睽下，坦然又真誠(chéng)，也許有幾分忐忑，歌壇推陳出新太快，誰(shuí)都怕自己于不知不覺(jué)間被觀眾視為舊日陳?ài)E。有的歌手抱持現(xiàn)有名氣，極度愛(ài)惜，不指望高升，也不希望就此破損，而張信哲不是，跨過(guò)一個(gè)九零年代，他愿意將自己展露于眾，他愿意離開(kāi)自己的舒適區(qū)。他再次來(lái)到舞臺(tái)中央，不是以開(kāi)演唱會(huì)的姿態(tài)，而是以考試的鄭重，將自己完全的交給現(xiàn)場(chǎng)觀眾。一次我打開(kāi)電視，正好看到他參加新一期的比賽，率一個(gè)新人組合，一起演繹改編后的《平凡之路》+《See You Again》，這不是昔日的阿哲，這不是他的綿綿曲風(fēng)，改編后曲子有蘇格蘭風(fēng)笛、有打擊樂(lè)/大鼓、有聲勢(shì)厚實(shí)的伴音團(tuán)，阿哲聲域?qū)拸V遼闊，不是以往的清幽寡靜，而是腳踩大地的振奮和熱烈，他將原唱樸樹(shù)的《平凡之路》唱出了新的意境，那一晚現(xiàn)場(chǎng)被激情四射的阿哲點(diǎn)燃，大家起立雙手揮舞喝彩，連原本坐著的我，也忍不住站到電視熒幕旁近距離觀看，果然，阿哲憑借此曲獲得單場(chǎng)冠軍。
臺(tái)上臺(tái)下激動(dòng)不已，我們長(zhǎng)大了，阿哲并未老，他正向自己發(fā)起挑戰(zhàn)，我們見(jiàn)證了他的勇氣與膽魄，他還是那個(gè)煥發(fā)青春光彩，流行樂(lè)壇獨(dú)一無(wú)二的歌者——張信哲！
他是歸來(lái)的王者，所以歌壇，怎能沒(méi)有張信哲。
陌上人如玉，公子世無(wú)雙。
阿哲，你是那記不過(guò)火的白月光。此去經(jīng)年，不說(shuō)再見(jiàn)，不言珍重，唯愿且行且珍惜。你我踩踏歲月節(jié)拍，一路唱一路吟。待陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣。
>>>相關(guān)閱讀：除了阿哲，還有他們……
越過(guò)山丘才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候｜《山丘》李宗盛 X 高曉松《越過(guò)山丘》
此生多寒涼 此身越重洋：樸樹(shù)從一種白到另一種白｜樸樹(shù)《清白之年》
（謝絕轉(zhuǎn)載）
