樸樹的《清白之年》，是一首獻(xiàn)給自己的歌。
當(dāng)年的小樸被人喚作“樸師傅”，絲毫無(wú)娛樂圈裝腔作勢(shì)的稱謂。平實(shí)的就像工廠里師傅，長(zhǎng)年寡言專注于維修音樂這臺(tái)機(jī)器，擰螺絲、灌油、刨光，簡(jiǎn)單的事項(xiàng)，日日操練，也不厭倦。不聞風(fēng)雨，不眷聲名，人間十年，他可當(dāng)作一日。
直到實(shí)在意識(shí)到有經(jīng)濟(jì)之虞，方出來(lái)上舞臺(tái)面對(duì)大眾。樸師傅如此實(shí)誠(chéng)，連復(fù)出都無(wú)托辭，不談夢(mèng)想，不談抱負(fù)，直言只為生計(jì)。
他不像娛樂圈的人，不爭(zhēng)不搶，當(dāng)年紅得燙手《那些花兒》《生如夏花》，“我從遠(yuǎn)方趕來(lái)赴你一面之約／癡迷流連人間我為她而狂野／我是這耀眼的瞬間／是劃過天邊的剎那火焰”生生刻進(jìn)當(dāng)年的風(fēng)塵。紅是一躍至頂，多少藝人可遇不可求，人人傳唱過的樸樹，事后居然也可甘愿隱沒。連緋聞也只有與周公子那一段較為知名，他后來(lái)與吳小姐結(jié)婚，一轉(zhuǎn)身浸入世俗煙火。
樸樹的過往除了音樂，已無(wú)甚可寫，一如他的新歌《清白之年》。他就是年華的一抹白，日日光潔：“人隨風(fēng)飄蕩／天各自一方／在風(fēng)塵中遺忘的清白臉龐／此生多勉強(qiáng)此身越重洋／輕描時(shí)光漫長(zhǎng)低唱語(yǔ)焉不詳”
往往生活潔凈的人，貫于省思。以致云水蒼蒼，不會(huì)失卻方向。悲喜都有，我等非高僧大德，此生難戒，只是酒有淡烈，悲喜亦然。清白如樸，從名至身至心，樸師傅的悲喜是湖泊淺溪。可清澈見底，也可見湖底亂石怪異。誰(shuí)生下即清白姣好？若非經(jīng)過曾經(jīng)的起伏與抵抗，又何來(lái)今日的淡定從容。94年正是內(nèi)地音樂崛起之年，樸樹放棄首師大的學(xué)業(yè)，投身音樂事業(yè)。出身書香門第的他，簡(jiǎn)直是忤逆之舉。樸師傅從未對(duì)此大談特談，放棄便放棄，改行便改行，不談夢(mèng)想，不說(shuō)情懷，他用唱的，站于舞臺(tái)靜靜地唱，無(wú)劇烈無(wú)憂傷，“他們都老了吧?他們?cè)谀睦镅?我們就這樣各自奔天涯”他把自己唱成一朵浪跡的花，他把自己唱至塵埃里，他把時(shí)光唱進(jìn)回憶里，他把天涯唱成未來(lái)。
沉寂、沉默。接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，他似消失了。帶著生如夏花的那些花兒。
再次返場(chǎng)是2014年的《平凡之路》，十年里他不爬高不落低，唯獨(dú)參悟平凡奧義：“我曾經(jīng)跨過山和大海也穿過人山人海／我曾經(jīng)擁有著一切轉(zhuǎn)眼都飄散如煙／我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向／直到看見平凡才是唯一的答案”一個(gè)歌手一個(gè)明星與你說(shuō)平凡，這簡(jiǎn)直是突來(lái)的棒喝，我等最有資格了悟平凡參透浮華的尋常人，居然需要一個(gè)最不該追逐平凡的藝人來(lái)告訴我們什么是平凡，并且這答案如此真切。樸師傅到底是樸師傅，一個(gè)擁有哲學(xué)思維的歌手。不見爛大街的情和愛，關(guān)乎平凡，關(guān)乎清白。越過人山人海，所見皆虛妄，平凡是答案。
時(shí)光容易把人戲，清白易得，卻難長(zhǎng)守。
“數(shù)不清的流年似是而非的臉／把你的故事對(duì)我講就讓我笑出淚光／是不是生活太艱難還是活色生香／我們都遍體鱗傷也慢慢壞了心腸／你得到你想要的嗎換來(lái)的是鐵石心腸／可曾還有什么人再讓你幻想”
所謂長(zhǎng)大最可怕的不是成熟衰老，而是路途艱難，形神渙散，于你并不知情時(shí)，赤子之心變成了鐵石心腸。每每誦起流行的“不忘初心”，你并未解其間深意，只當(dāng)一句潮流話，只有當(dāng)黑遇到白，當(dāng)白投射于心，喚起未完全泯滅的良知，你方錯(cuò)愕，出走太久，忘了歸途。到底是哪一年哪一月的哪一天，我變作了自己當(dāng)年最討厭的人。
成長(zhǎng)沁淚。好或不好，步步維艱，上天命你不再四處翱翔，收起背后的翅膀，手腳垂直站立，羽翼萎縮退化，變作與其他人一樣的成年人，有人不甘悄悄找一地方掩藏安放，有人一刀剪去渴望回歸正統(tǒng)，有人忍受著從希望到失去的蛻變之旅。樸樹，這枚內(nèi)心清朗的清白少年，他也是那枚將羽翼悄然安放聽從內(nèi)心的靈動(dòng)少年。不隨波不逐流，可安走可展翅。與被迫前行者不同的是，他是偷藏了翅膀的人，他可隨遇而安，也可自由翱翔。成年人的幸福莫過于擁有選擇權(quán)，哪怕選擇的路途依然遇阻不暢，至少可為自己選擇痛苦也是一件值得驕傲的事。
樸樹是那滿園中特別的一枝，有著自己想長(zhǎng)成的莖脈，不需修剪，不需夸贊，不懼嚴(yán)寒，只需一點(diǎn)水與陽(yáng)光，便可踏實(shí)存活，活之目的，不為他人不為取悅，僅為自己。對(duì)人世尚存的歡喜與溫柔。
從前，我以為白的反面是黑，白是靜止的顏色。聽過樸樹的《清白之年》，看過已然中年笑意盈盈的樸樹，我認(rèn)為白色的盡頭還是白，唯一不同的是，白色并非靜止的顏色，它的盡頭仍有許多層次的白，而樸樹顯然是從一種白走向另一種白，那種較之年輕少了幾許冰寒，反而越發(fā)清朗，一種接近于瓷器的，泛著通透又呈柔和之光的白。
