返上海前，再一次進(jìn)程家墩。最近的十多天時(shí)間里，我在村莊進(jìn)進(jìn)出出，貪婪得似乎要將所有的景色盡收捎走。如同一條老牛，在寂靜無人時(shí)再慢慢反芻。是?。∠麓位貋砜赡芤咽巧疃?。

秋天的太陽掛在高天上，一棵棵樹木像一把把被歲月蹭破皮的陽傘，遮擋不住已沒有烈性的光芒，絲絲縷縷從敞開的葉隙間泄下，溫馨而和煦。風(fēng)也拋棄了早晨的寒意，涼爽舒適。

漸枯了的絲瓜藤，將深秋的蕭瑟纏繞在綠色鐵絲網(wǎng)片的籬笆上。母親正給她的小菜園里施肥，八十四歲的人，還能挑大半擔(dān)的水糞，看得我有些心疼。去奪扁擔(dān)，被她拒絕，說就這一趟了，不要讓泥土弄臟了我的皮鞋，好像我是從什么大城市下放來的一樣。我去廁所找糞瓢沒找到，只好在水泥地上來回踱著步子。

母親見我著急的樣子，說，你不是喜歡轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啊，去吧，等會(huì)回來吃晚飯。我應(yīng)了。

三點(diǎn)還沒到，說晚飯還早。不過村莊很大，回來已轉(zhuǎn)過幾次，沒有能交流傾訴的對(duì)象。再轉(zhuǎn)還是老樣子，與記憶畫冊(cè)中的圖片沒大的改變。小溝，大河，連同樹木，還是一幅幅黑白照。更新快的是房子，比以前高得多，白墻紅瓦，畫上畫的一樣，式樣也越來越美觀。前一陣回來過節(jié)的人江水般急急趕來，又匆匆退去，悄無聲息的。村莊就靜了，走進(jìn)去便沒來由的惆悵。

去北埂之渠逛逛。

轉(zhuǎn)過母親的屋拐沒走幾步就是，踩著厚厚草叢墊鋪的渠邊泥路，北面就是田野。曾經(jīng)種著玉米，棉花的泥土地，被種田大戶改成了水田，不用抬頭，滿眼金黃色的糯稻涌向遠(yuǎn)方，成了秋天獨(dú)特的風(fēng)景。站在田埂，陽光將我的影子貼到稻禾上面，也將我的心思鋪貼在這塊土地上。

兒時(shí)在這里給父母送過茶水，割過豬草；少年時(shí)代學(xué)著大人的姿勢(shì)割過麥子，摘過棉花；還和一群頑童，鉆進(jìn)玉米叢，偷食過玉米的秸稈。那情景仿佛就像伏在稻禾上的影子，被西垂的秋陽漸漸拉長，可我卻再也走不進(jìn)田地里了。

四點(diǎn)不到依原路返回，母親正要出門，見到我說晚飯做好了，準(zhǔn)備去找我。說著話，人又轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了鍋屋。母親雖然不是廚師，但做飯是有名的快手，在我外出后的幾年里，給不少的人家操辦過酒席。

母親不要我進(jìn)熱汽彌漫的鍋屋，說只是下了面條，讓我坐在外間的小桌旁等等。真的一會(huì)就端出來了，滿滿一大品碗，面條不多，多的是撕碎了的雞肉，上面漂著一層泛黃的油湯。

我吃的時(shí)候，母親就坐在對(duì)面，問我咸嗎？我說不咸，問我淡嗎？我說不淡。只是味蕾告訴我滋味越來越不對(duì)，咸得如瓶里泡了兩年的咸菜。我沒說出來，問她怎么不吃。她笑笑，等會(huì)還喝杯酒呢。頓了頓發(fā)現(xiàn)什么似的，低下身子問我，你的頭發(fā)怎么落了，少了很多。我說在家里都沒人說，你怎么看出來的？她身子向上伸了伸，比六月天的少，上次回來沒有落。其實(shí)我自己也是最近洗臉梳頭時(shí)才從梳子齒上發(fā)現(xiàn)的，沒想到八十四歲的母親眼睛竟然這么細(xì)。

是不是有壓力，母親問我。我搖搖頭，告訴她只是睡眠不怎么好。母親說，睡不好還是想法太多，不值得的，現(xiàn)在你也是做爹爹（土話，爺爺?shù)囊馑迹┑娜肆?，幾處都有房子，想到哪里拔腳就是，還不知足？我和你大養(yǎng)你們的時(shí)候什么苦沒受過，你看看不也挺過來了？還有，你大走的那段日子，我經(jīng)常晚上哭，還捂著被子，怕人來勸我，其實(shí)別人勸有什么用，還是要自己克制。后來我不哭了，想你大的時(shí)候就看看掛在堂心的照片，娘現(xiàn)在想開得很。

門外夕陽漸漸西落，掛在村莊的樹梢上，淡黃色的光透過窗戶，柔柔地披在母親身上，皺褶不平的臉上滿滿的慈祥。

也許覺得時(shí)間不早，母親去鍋屋忙了一會(huì)，又端出兩碟菜，半碗面湯，說她要喝酒了，問我要不要再加點(diǎn)湯。我搖搖頭，夠了，吃的太多了。母親喝了口面湯，哈哈笑起來，說不對(duì)，怎么這么咸，肯定放了兩次鹽。我說咸點(diǎn)好，有味。

生活中哪有適中的味道呢？出村的路上，我想。

遲豆角

遲豆角是豆類的一個(gè)品種，夏秋交接時(shí)利用土地的空檔期種的。有的地方叫“冬豆角”，不是春上栽的豆角的后代，一粒種子是不可能有兩次生命的。

秋風(fēng)勁吹的時(shí)候，夏季豆角（早豆角）不再甩動(dòng)那苗條的長袖子了，像個(gè)老太婆般蓬頭垢面。性急的主人等不及它頭頂上的花謝去，鋤頭的鋒口絲毫不留情面地切斷了它的根須，辛苦搭成的架子也在匆匆忙忙中拆個(gè)光凈。其實(shí)不是人等不及，季節(jié)不再等，翻地，潑肥，耘土，均勻地撒上細(xì)微的白菜籽，等待下一片蔥綠。

有人從老家還是捎來了不少豆角，短短粗粗的，眼角一瞄就知道是遲豆角。據(jù)說因?yàn)樵缘牟欢啵ゲ说乩镎藥讉€(gè)清晨，一根根累積起來的。因?yàn)閾?dān)心失去了水份，褪了青色，放在冰箱里呆了有三四天。恒溫終究隔離了自然，離開了土地，接不上地氣，皮還是有點(diǎn)皺起來。

記憶中遲豆角一拃來長，比起早豆角要短得明顯，圓圓胖胖的，風(fēng)寒讓它涂抹上暗紅的面霜。放在鍋里炒的時(shí)間要添上水稍微煮久一點(diǎn)，熟透出鍋時(shí)變成淡墨色，湯也像放了染料。塞進(jìn)嘴里，不如早豆角那般碧綠，生脆，軟綿綿，香噴噴的卻有肉感。挾到盛滿黃燦燦的玉米糊的碗里，食物就有了色彩。

種遲豆角時(shí)，沒有多余的地盤打宕，施基肥，甚至澆一瓢水?？拷缍菇堑睦细?，或者漸枯的玉米桿旁，用鍬在地上撥開一條小口子，扔下兩粒種子，合上點(diǎn)碎土就算完成了。用母親的話叫望天收，沒什么指望。種下它的時(shí)候已是仲夏，作物瘋狂生長的勁頭已過。越來越力不從心時(shí)，大部分作物已開始走向成熟。

遲豆角一出土便遭烈日爆曬，這讓我想起早豆角的待遇。清明過后，母親將準(zhǔn)備栽豆角的土地梳理得平平整整，稍大一點(diǎn)的土塊也用鋤頭拍碎，那架式恨不得用用手去捏，用篩子篩過一遍一樣。然后打宕，施基肥，再覆上青灰，肥力漚上幾天才移栽秧苗，一切都是精心準(zhǔn)備的。苗活棵后便經(jīng)常給它們松土除草，澆肥，再為它們搭好向上攀登的架子，像服侍一個(gè)新娶到家的娘子，生怕有一點(diǎn)的招待不周。

“窮人的孩子早當(dāng)家”，遲豆角哪有這樣的福利，它知道自己的身份，只得自己爭氣。一出土便撒著歡般向上拓展，細(xì)細(xì)的嫩莖緊密纏繞著陳舊的架子，或是已枯黃了的玉米秸稈。秋風(fēng)將它的葉子變得深綠，也將它的花骨凍得發(fā)白，但豆角依舊伸展出來，圓滾滾，肉嘟嘟，夜涼寒露將它凍成通體深紅色，在風(fēng)中一根根雖然孤獨(dú)卻任性自豪地?fù)u曳著。

母親不僅僅在菜地，屋后的幾分玉米地里也都種上遲豆角，在她不經(jīng)意的勞作中，那片掰完了玉米的枯黃秸稈又重披上綠色，換發(fā)出生機(jī)，豆花點(diǎn)點(diǎn)如蝴蝶般的閃爍其中，似乎讓人忘記了這是在蕭瑟的秋天里。

每天黃昏時(shí)分，母親便提著竹籃沒入菜地，一根一根地采摘著豆角。晚上煤油燈下，母親披著昏黃的燈光，仔細(xì)挑出有蟲眼的，外觀打了褶皺的放在一個(gè)籃子里，這是我們餐桌上的佳肴。飽滿、順眼、看起來光潔的用閃著黃色光澤的稻草將豆角扎成斤把重的，一把把整齊擺放在門前的大青石上，讓它們最后一次享受星辰雨露。天亮?xí)r它就陪著母親站在露水街的邊沿上，接受那些拿工資人的目光檢閱。

賣完豆角回家，母親的竹籃里會(huì)有幾斤食鹽，幾根油條，讓我們的生活變得有了滋味，多了色彩。

如果忙或者農(nóng)活耽誤，兩天不去采摘，遲豆角就等不及了。再去摘的時(shí)候，豆角已漸蒼老。母親摘回來放在大鍋里，清水烀煮，經(jīng)過幾個(gè)太陽的照曬，晾干時(shí)就成為干豆角。四五月份來了客人沒菜時(shí)，加點(diǎn)五花肉悶燒，那味道像筍干，卻又比筍干糯、面，吃足了豬油的干豆角，嘗一嘗有說不出來的美味。可惜那時(shí)我很難品嘗到這種美味，家里有干豆角沒有錢買肉；就像現(xiàn)在還難吃到一樣，肉隨時(shí)可以買到，想弄點(diǎn)干豆角卻也不是件容易的事情。

“馬無夜膘不肥”是老家一句俗語，說的是意外所獲，后面本來還有一句話的，更俗，也就當(dāng)一個(gè)留白。生活中有許多機(jī)遇就在身邊，不要抱著太大的希望，也不要麻目錯(cuò)過一絲微弱的亮光。

一粒種子沒有兩次生命，但成熟時(shí)可以結(jié)出數(shù)顆生命的種子。勤勞人的眼里，土地沒有空白的時(shí)候。