小孩盼過(guò)年，父母愁過(guò)年，是我兒時(shí)對(duì)年的記憶。小孩的盼寫在天真無(wú)邪的笑臉上，父母的愁深深隱匿于心底，輕易不示人，不是至親至近的人難以察覺。再怎么愁，每逢佳節(jié)都要竭盡全力，營(yíng)造一個(gè)祥和的歡樂氣氛。窮家富路，貧閑富節(jié)，從來(lái)都是家鄉(xiāng)兒女一貫做派，人雖窮卻無(wú)節(jié)不熱鬧。過(guò)年，又非其他節(jié)日可比，更顯隆重。
父母的愁，來(lái)自大年三十的年斷清賬。兄弟姐妹多，負(fù)擔(dān)重，父親每年不得不在外大量舉債賒欠。年斷算數(shù)清賬時(shí)，不論以物易物、以物換工分又或以物抵錢，橫豎離不開入不敷出，負(fù)債累累結(jié)局。要賬要錢的人一屋子賴著不走，母親不斷炒花生米、南瓜籽，打荷包蛋。父親陪著笑臉，勸酒、灑酒，好話講盡，拍著胸脯作空頭承諾。一直熬到掌燈時(shí)分，債權(quán)人討不回錢物，沉下臉講幾句重話，罵幾句沖天娘，只得走人。天大的事，不能影響自己與別人家的年夜飯，這是老祖宗們傳下來(lái)的規(guī)矩。
家鄉(xiāng)的年是從小年開始籌備，到破五（正月初五）告一段落。自然，最熱鬧莫過(guò)年三十晚上的年夜飯與大年初一的新年飯。肉、魚、雞在年三十前必須準(zhǔn)備就緒，貓狗都有三十初一，但凡有生命的動(dòng)物都不能在年關(guān)宰殺。 每當(dāng)那些“討賬鬼”們離開，父母愁容轉(zhuǎn)笑臉，家里的砧板就到了一年一度最繁忙、動(dòng)物脂肪分子含量稍高的時(shí)刻。
每每榨油，炸豆腐、肉丸子，兄妹們爭(zhēng)著去當(dāng)燒火佬倌。新鮮出鍋的五花肉油渣，油炸豆腐和肉丸子，近水樓臺(tái)先得月，直接用手當(dāng)筷子，倆手指頭拈起就往嘴里送，那個(gè)美味食香，用東海龍王身上的肉來(lái)?yè)Q也不肯。父母這時(shí)又會(huì)佯裝生氣，口里嗔罵一聲“好吃鬼”，輕輕在伸出手背上拍打一下，臉上笑容卻怎么樣都難以隱藏和掩飾。
兒時(shí)的年夜飯有四個(gè)主打菜是雷打不動(dòng)的，一只整魚，一份油炸肉丸子、一缽扣肉、一盤蛋餃子。預(yù)示年年有余，團(tuán)團(tuán)圓圓、富貴滿堂，多子多福。其他菜品可根據(jù)人員多少添減，但數(shù)量必須成偶數(shù)。所有食材均來(lái)自自家喂養(yǎng)種植，百分之百無(wú)公害無(wú)激素?zé)o添加劑。那清爽悅目品相，純正農(nóng)家廚藝，無(wú)窮鄉(xiāng)土風(fēng)味，??十年過(guò)去，回想起來(lái)仍能隨時(shí)勾起舌尖味蕾，心中饞蟲。兒時(shí)年夜飯味道是百吃不厭的媽媽的味道。
飯后守歲，一家大小圍爐夜話，談笑風(fēng)生。講過(guò)去一年的趣事，做對(duì)了哪些事，做錯(cuò)了哪些事，講錯(cuò)了什么話，順帶還要講一講新年的安排。話到精彩處，大家掌聲不斷。母親此時(shí)會(huì)用茶盤擺上幾小碟點(diǎn)心、小吃、零食，一家子邊吃邊笑邊掰扯，高興致極，熱情似火。點(diǎn)心不外乎紅薯片、小花片、落花生、蘭花豆、爆米花之類。父親也會(huì)用酒盅子灑滿米燒酒邊喝邊咂吧著嘴陪我們胡侃，接近子夜時(shí)，變戲法似的拿出一沓毛票小錢，給十歲以下兒女挨個(gè)發(fā)壓歲錢，沙沙作響的新鈔票。按歲數(shù)大小發(fā)放，每一周歲給一毛錢，過(guò)了正月初五再上繳回母親。壓歲錢無(wú)非放在口袋里捂一捂、熱一熱，然后完壁歸趙。
正月初一，全家大小天蒙蒙亮起床，穿上用布票換回的棉布衣料，再由母親一針一線縫制的新衣裳，足蹬千層底新布鞋，迎接新的一年到來(lái)。盡管里面衣服補(bǔ)疤連補(bǔ)疤，都是上邊兄姐穿剩下的，一身新外裝的我總會(huì)走到后屋水缸邊照一照，水缸中的影子用手指頭攏一攏、梳一梳額前頭發(fā)，掩不住咧口笑了。穿上新衣服起，就不能講村（痞）話，不能摸別人口袋了，逢人要口出吉言問好。
初一新年飯須趕在別人上門拜年前吃完，否則一年的財(cái)運(yùn)將被來(lái)客搶走。吃之前還得擺三牲在堂屋神龕祖宗神位前，一家老少跪拜祭祀列祖列宗，祈禱祖宗護(hù)佑大小平安健康多福。讀書的天天有進(jìn)步，種田作土的年年有好收成，做手藝的名氣越傳越大。吃過(guò)新年飯則成群結(jié)隊(duì)地去院子左鄰右舍走門串戶拜年。進(jìn)門說(shuō)發(fā)財(cái)，出門喊少陪。男人打發(fā)一支煙，小孩送糍粑、水果糖、小花片，客氣點(diǎn)的給兩個(gè)紅雞蛋，走訪順序嚴(yán)格按血緣親疏遠(yuǎn)近進(jìn)行。拜年這一橋段的戲劇高潮，是由一幫打打鬧鬧，未識(shí)人生疾苦的小頑童唱主角的。
年夜飯、新年飯開始時(shí)燃放鞭炮，代表喜炮長(zhǎng)鳴，鴻運(yùn)當(dāng)頭。各家量財(cái)而定，貧窮點(diǎn)放伍佰到千響，富裕點(diǎn)燃伍仟響，煙花是村里人燃放不起的。院子幾十戶人家，開飯時(shí)間錯(cuò)開，整夜鞭炮聲此起彼伏，響個(gè)不停。每當(dāng)此時(shí)，院子幾十個(gè)玩伴會(huì)一窩蜂擁上，將未爆炸零散炮仗瘋搶收入囊中，作為嚇唬外來(lái)走親戚小男孩、小女孩的道具。
初二至初五是走親戚的日子，初一崽、初二郎、初三初四女看娘。外婆家的路雖長(zhǎng)而輕車熟路，外婆家的年味別有另一番滋味，與外婆家院子里小伙伴一年一度的約定、游戲激情而又不泛童趣。
年，總是不約而來(lái)。兒時(shí)的年味在一家大小其樂融融歡聚時(shí)，在親朋好友見面拱手虛寒問好的祝福間，在炮火紛飛硝煙繚繞的熱鬧里，在成群小伙伴老鷹抓小雞、跳皮筋、踢毽子、捉迷藏......的種種游戲和拜年后圓鼓鼓口袋的收獲中。兒時(shí)的年味沒有短信、微信問候，沒有厚實(shí)的紅包，更沒有五星酒店的奢華消費(fèi)，卻像一壺陳年老酒，清香四溢，甘醇綿久，讓人沉醉其中，回味悠長(zhǎng)。
而今，父母已離我們這些兒女而去，父母在，人生尚有來(lái)處，父母走，余生只剩歸途。我們走在余生歸途的路上，卻成了我們后代的來(lái)處。父母對(duì)兒女的愛，無(wú)私而偉大。于我而言，兒時(shí)的年味，更是父母面對(duì)生活困境，從容應(yīng)對(duì)，迎難向上的這種樂觀生活態(tài)度的精神傳承。
