No.2023-31《干校六記》(2023-09-15)

讀《牛棚雜憶》的時候,有書友提到這本書。楊絳的名字和她的各種名言經(jīng)常刷到,她的書卻沒看過,當年在書店看《我們仨》也看不下去,也不知道她有這本《干校六記》,所以看書也是得緣份到了才行。

看完《牛棚雜憶》再看《干校六記》,心里平靜了很多。看《牛棚雜憶》時不舒適的感覺很多,可能對那些批斗、殘忍的場面不耐受,還有作者個人的強烈情緒也產(chǎn)生了不舒服的感覺?!陡尚A洝窏罱{對同一段歷史,同一段經(jīng)歷完全用了不同的寫法,是用平靜的、與世無爭的、平和的不帶評判地陳述生活經(jīng)歷、細節(jié),這些細節(jié)溫馨中帶著悲涼,悲涼中帶有溫馨,一片混亂的惡的世界中尋找一點美好。書中記述她女婿zisha,,也只是輕輕地寫到:得一跟我說:媽媽,我實在沒辦法了,我不能說假話,不能無中生有,誣陷別人。錢鐘書去干校時,還是一家三口去送他,等到楊絳時,就自己一個人了。文中寫到她在看菜地時,看到一幫人把一個人埋了,聽說是zisha,沒有棺木,更沒有墓碑,直接把人放在土坑里,只有一個個小小的土堆。他們換地方時,楊絳和錢鐘書只能默默地過來看了看。這種無言的悲傷,無力感讓人

在那樣的悲傷中,他們一家人的溫情更令人感動,錢鐘書一得空就寫信給她,他們分在不同的連隊(好像叫連隊),因為他們年紀大,體力不好,就給他們按排了相對輕松的活兒,為此楊絳心懷感恩,覺得自己干活少,還拿著高工資,很是不安。楊絳看菜地,錢鐘書是通訊員,每天到郵局去取信,路過楊絳的菜地時他們約個會,說幾句話,取信回來時是一刻也不敢耽擱往回趕,就不能停下來說話了。

印象深刻的還有兩個細節(jié),錢鐘書是路癡但有方向感,楊絳自己記路但沒有方向感。有一次下暴雨,楊絳就趁著農(nóng)歇的機會去看錢鐘書,因為暴雨路面、橋面、河面都分不清,稍不小心就會掉進河里,就這樣楊絳也沒放棄,而且是偷偷去的,不敢讓人發(fā)現(xiàn)。還有一次是春節(jié)錢鐘書作為家屬去參加了楊絳所在連隊的聚餐,結束后楊絳去送他,走到一半,錢鐘書讓她回去,楊絳不放心,把他送到了宿舍。回來時,有個年輕人好心要她回去,她不想麻煩人家,就自己回去,去的時候兩個人有宿舍遠處的光做為引路,回來時真是茫茫黑夜,農(nóng)村的路看起來到處都一樣,北方的冬天又冷,來的時候記的路標全都看不出來,硬是憑著直覺加運氣才找回了宿舍。楊絳真是內(nèi)心極其強大又柔軟的女人。

她的文字看似都是平淡的記述,文字背后讓人有無限的感慨。看似她對人對事都很客氣、內(nèi)斂、疏遠,內(nèi)心卻極其善良、明晰,極其聰明,對世事極其理智、明晰??雌撇徽f破的大氣女人。

我只草草讀過她這一本書,也不敢妄加評論,只是這本書給我的感覺。

摘錄:《干校六記》楊絳

◆ 小引(錢鐘書)

>> 他們的忘記也許正由于他們感到慚愧,也許更由于他們不覺慚愧。

◆ 一 下放記別

>> 可惜能用粗繩子纏捆保護的,只不過是木箱鐵箱等粗重行李;這些木箱、鐵箱,確也不如血肉之軀經(jīng)得起折磨。

>> 經(jīng)受折磨,就叫鍛煉;除了準備鍛煉,還有什么可準備的呢。

>> 顯然煉人比煉鋼費事;“坐冷板凳”也是一項苦功夫。

>> 這又使我驚嘆,最經(jīng)磨的還是人的血肉之軀!

◆ 二 鑿井記勞

>> 平時總覺得污泥很臟,痰涕屎尿什么都有;可是把腳踩進污泥,和它親近了,也就只覺得滑膩而不嫌其臟。好比親人得了傳染病,就連傳染病也不復嫌惡,一并可親。我暗暗取笑自己:這可算是改變了立場或立足點吧!

◆ 三 學圃記閑

>> 一次我剛繞到窩棚后面,發(fā)現(xiàn)三個女人正在拔我們的青菜,她們站起身就跑,不料我追得快,就一面跑一面把青菜拋擲地下。她們籃子里沒有贓,不怕我追上。其實,追只是我的職責;我倒但愿她們把青菜帶回家去吃一頓;我拾了什么用也沒有。

>> 一個孤寂的歸宿,不是我的家。因此我常記起曾見一幅畫里,一個老者背負行囊,拄著拐杖,由山坡下一條小路一步步走入自己的墳墓;自己仿佛也是如此。

◆ 四 “小趨”記情

>> 太陽只是“淡水太陽”,沒有多大暖氣,卻帶著涼颼颼的風。

>> 我見了它們總招呼,并牢記著從小聽到的教導:對狗不能矮了氣勢。我大約沒讓它們看透我多么軟弱可欺。

>> 據(jù)大家說,小趨(狗的名字)不肯吃狗肉,生的熟的都不吃。據(jù)區(qū)詩人說,小趨銜了狗肉,在泥地上扒了個坑,把那塊肉埋了。我不信詩人的話,一再盤問,他一口咬定親見小趨叼了狗肉去埋了??墒俏胰匀幌嘈拍鞘窃娙说膭?chuàng)造。

◆ 六 誤傳記妄

>> 我們都懂得“自由是規(guī)律的認識”;明知這扇門牢牢鎖著呢,推它、撞它也是徒然。

>> 解放以來,經(jīng)過九蒸九焙的改造

>> 真的,什么物質(zhì)享受,全都罷得;沒有書卻不好過日子。他箱子里只有字典、筆記本、碑帖等等。

>> 默存向來抉擇很爽快,好像未經(jīng)思考的;但事后從不游移反復。我不免思前想后,可是我們的抉擇總相同。既然是自己的選擇,而且不是盲目的選擇,到此也就死心塌地,不再生妄想。

>> 據(jù)說,希望的事,遲早會實現(xiàn),但實現(xiàn)的希望,總是變了味的。

>> 這就使我自己明白:改造十多年,再加干校兩年,且別說人人企求的進步我沒有取得,就連自己這份私心,也沒有減少些。我還是依然故我。

?著作權歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容