從柳園到拉薩
--------謹(jǐn)將此文獻(xiàn)給青藏公路上的道路工們。
王化理
? ? ? ? 從柳園到拉薩1920公里，大部分路段氣候嚴(yán)酷，生存在此，為適從環(huán)境，就得付出超常的人性優(yōu)點(diǎn)和美德，才能彌補(bǔ)多樣的地理缺陷。換言之，在極端氣候環(huán)境里，人只有用愛呵護(hù)稀脆的愛，用溫暖保護(hù)冰點(diǎn)的溫度，用信念匯集生命的力量，才能同此生存，共此命運(yùn)。這樣的品行，在青藏高原是生存基準(zhǔn)。
? ? ? ?1954年5月青藏公路從格爾木開工，循著駱駝運(yùn)糧線向南推進(jìn)，經(jīng)昆侖山、不凍泉、納赤臺(tái)、羊八井，修路1200公里，于同年12月15日抵達(dá)拉薩。同年10月從格爾木向北修，穿過柴達(dá)木盆地，鑿?fù)诎柦鹕?，修?00公里，于12月26日通達(dá)敦煌。從敦煌至柳園，又有120公里的現(xiàn)成公路，至此一條高原公路穿越冰原、荒漠和綠洲，與蘭新鐵路交會(huì)于柳園。柳園因此被確定為隴海鐵路三等車站，充當(dāng)起了隴海鐵路與青藏公路的對接點(diǎn)。這個(gè)連用水都靠火車到70公里之外拉運(yùn)的黑石灘，很快成為搬運(yùn)工、倉儲(chǔ)保管、貨場保安、汽車司機(jī)、鐵路職工以及家屬為常住民的繁忙小鎮(zhèn)。那時(shí)的柳園從早到晚，鐵輪與鋼軌碰撞的咔咔聲總是遠(yuǎn)了近了地重復(fù)著，比電影里的踢踏舞曲還流暢；時(shí)時(shí)拉響的汽笛聲，總是蓋過月臺(tái)上裝載機(jī)的隆隆聲和鐵道上駛來駛?cè)サ臋C(jī)務(wù)車聲；站內(nèi)的電鈴聲頻頻響起，與進(jìn)出站的腳步一樣急促；黑得像煤客的裝卸工扛一把鐵鍬，慵懶地從貨場走向住處，或從住處走向貨場。
? ? ? ?與柳園情形相似的還有一個(gè)著名地方，那就是格爾木。格爾木和柳園都是青藏公路上的新興市鎮(zhèn)，西藏在兩地設(shè)立了商業(yè)、外貿(mào)、石油、糧食、醫(yī)藥和農(nóng)機(jī)等物資轉(zhuǎn)運(yùn)站，為確保人和運(yùn)輸車的補(bǔ)給，近2千公里的沿途相繼建起了8個(gè)公路段和152個(gè)道班、16個(gè)運(yùn)輸站以及11個(gè)加油站。這些小站點(diǎn)承擔(dān)道路養(yǎng)護(hù)、汽車加油，同時(shí)為運(yùn)輸人員和乘客提供食宿。
? ? ? ?從格爾木南去，上昆侖，登唐古拉，天如牦牛胸腹低垂，層云覆蓋四野，地似古裝電影里的車篷和華蓋高擎突兀，棋子似的雪山被高高托起，欲將滑出地緣。在這奇絕的天地間，有一個(gè)群體的生存態(tài)真可謂驚風(fēng)雨，泣鬼神！
? ? ? ?他們，就是養(yǎng)路工們。
? ? ? ?養(yǎng)路工常年工作生活于高原，抗擊極為寒冷的氣候，忍受含氧稀薄的傷害，克服缺乏交流的孤獨(dú)，全心身養(yǎng)護(hù)著一條冰雪、風(fēng)沙侵害的高原路。43年前，我從青藏公路乘車路過一道班，午后夕陽充盈，一位養(yǎng)路工坐在石板上，一邊織著毛衣，偶爾抬頭望望過往車輛，神情自在。我猜想，他勞作之余，一邊休息著，用眼睛捕捉著過往汽車帶來的信息，一邊織著毛衣享受著寧靜與悠閑。這座道班房距離最近縣城二百公里，距離最近草原上的牧戶數(shù)十公里。道班前的10公里路段是這個(gè)道班上的兩三個(gè)工人責(zé)任區(qū)。因這路常年被風(fēng)沙侵害掩埋，他們的任務(wù)是不斷地清除移沙，閑來須在公路穿過的沙丘旁栽壓防砂固沙麥草網(wǎng)格。生活除了清理沙子，栽埋麥草，再就是做飯、吃飯和休息，織毛衣、望天望地算著自我豐富文化生活了。看得出來，這個(gè)工人此時(shí)很舒心，或許今天他剛剛清理完了沙子，看著車輛駛過順暢，顯得很開心；或許今天他接到了家信，得知家中一切安好，顯得很幸福。后來我在許多場合講起我對道班工人生活的所見所聞，有人說，我所見到的養(yǎng)路工的生活和工作條件雖然很艱苦，但與過去比，已經(jīng)得到了極大改善，起碼道班房已經(jīng)成了土坯房，屋頂已經(jīng)蓋上了油毛氈。遙想道路初成之時(shí)，道班用房都是地窩鋪、小帳篷。所謂地窩鋪，則是從地面開挖一道斜坡，地下做鋪，坡做走道，坑口留門，坑上搭木桿，木桿上棚柴草，最上抹泥巴。這就是沙漠荒原地帶原始住宅，地窩鋪。想一想，住在這樣的地方，蔽塞沉悶且不說，刮風(fēng)下雨頂上還會(huì)掉土渣，漏泥水。再說小帳篷，雖說在地面上，簡易方便，用三根椽子幾塊帆布就能支起，住在里面不掉土塊，通風(fēng)性也好，但就是不保溫、不隔熱。冬天，里面的溫度比外面僅高1度；夏天，里面的溫度僅比外面低1度。道班工人的生存能力很強(qiáng)，撿三塊石頭搭簡易爐灶是必備本領(lǐng)，拾牛糞生火、背冰消水是家常小事。從開始設(shè)立公路段和道班起，較長一段時(shí)間，每位道班工每月輔食僅供3斤咸大頭菜。資料記載，青藏公路道班最早有木板床的時(shí)間是1964年，那年，五道梁段最先從蘭州為每個(gè)道班購置了一副木板床，工人們?yōu)榇藲g天喜地慶賀，有記錄者將此情景載入史料。而當(dāng)我讀到這些資料時(shí)，我的心在震撼。
? ? ? ?我數(shù)十年來思考著一個(gè)問題，道路工人常年白天面朝大野背朝天勞動(dòng)，夜里伴著高原風(fēng)雪入睡，是什么力量支撐著他們留了下來？漸漸地隨著閱歷增多，我明白了，是他們對這條路的愛和對這座高原的了解，才是他們安于使命！那些在艱苦的環(huán)境里堅(jiān)守的人們，沒有氣餒，永不放棄，一定會(huì)有這樣的樸素思想：這里雖然艱苦，但我已經(jīng)了解了這里，愛上了這里，不幸的是有許多人沒有到達(dá)這里，他們一旦到達(dá)這里，也會(huì)和我一樣愛上這里。所以，我是幸運(yùn)的，我在這里作出努力是幸福的。
? ? ? ?在這條道路上，有一個(gè)系統(tǒng)，承擔(dān)了運(yùn)輸途中的所有服務(wù)工作。它，就是運(yùn)輸站。許多老司機(jī)和老兵，每當(dāng)回憶起青藏公路往事，對運(yùn)輸站給予家的評(píng)價(jià)。那時(shí)地方運(yùn)輸公司的車隊(duì)，邊防汽車團(tuán)的車隊(duì)，進(jìn)了運(yùn)輸站就等于回家了。高原氣壓低，做面條難度大，運(yùn)輸站一般供應(yīng)炒菜、米飯和半生不熟的饅頭，但當(dāng)運(yùn)輸站得知有人生病時(shí)，一定要克服困難，為病號(hào)做一碗面條。病員如能吃一碗熱面條，那是最優(yōu)厚的照顧，然后讓病員服藥，并生火暖房，讓病員得到很好的休養(yǎng)，一般的病都會(huì)減輕許多。
? ? ? ?路上如有拋錨和肇事車輛，不管多冷，多遠(yuǎn)，也不管多晚，運(yùn)輸站接到求助，一定要想盡辦法向拋錨在路上的車輛司乘人員送水、送飯、送材料。在高原生活經(jīng)歷多了，人們漸漸都懂得，過度饑餓和嚴(yán)寒會(huì)使生命變得非常脆弱，所以運(yùn)輸站的援助不會(huì)怠慢；如發(fā)生肇事，救援就是與死神比賽，更是迅速出動(dòng)。因此運(yùn)輸站的人看起來就像萬金油，無事不管，無術(shù)不懂，他們忙來洗被褥做飯，閑來收集螺絲配件，既要了解汽車修理，還要掌握醫(yī)療救護(hù)。
? ? ? ?那時(shí)曾有一種燈，掛在原野上，它不是北斗星，卻勝似北斗星。在漆黑的夜晚，在迷蒙的雪夜，在大漠深處，總有一炷燈光引導(dǎo)路人找到希望。運(yùn)輸站和公路段，在雪夜和漆黑夜，都要掛出馬燈。明明滅滅的燈光，幫助過許多黑暗里尋求幫助的人們。
? ? ? ?如果說馬燈是為了人們不致迷路而出現(xiàn)在黑夜里，而與馬燈一樣重要的是，處于絕域的運(yùn)輸站和公路段的大門始終向求助者敞開著。在運(yùn)輸站、公路段和道班房，夜晚有人敲門，誰都知道那一定是有人遇上了麻煩。無論認(rèn)識(shí)與否，讓人進(jìn)屋，食物款待，留宿休息，平常如舉手之勞；如遇事故，抹黑出行救險(xiǎn)，更是習(xí)以為常。
? ? ? ?沿線群眾把這條路譽(yù)為“金橋”，新聞媒體把這條路譽(yù)為“連心路”，這些都是對這條路最確切的評(píng)價(jià)。從粗通車到砂石路，從瀝青路到一級(jí)公路，近70年來，一次次的升級(jí)改造，越來越變得寬闊，越來越變得美觀，而今在這條路上開車就像跑賽車，在這條路上出行就像去旅游。最近我從敦煌走了一趟拉薩，一路風(fēng)馳電掣，心曠神怡，在春風(fēng)得意馬蹄疾的感受之余，我在想，那些關(guān)于這條路的歷史記憶會(huì)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間推移淡出我的記憶，那些運(yùn)輸站、公路段、加油站工作人員創(chuàng)造的活生生的美德，會(huì)不會(huì)從我的記憶里隱去。
? ? ? ?峽東、柳園、敦煌、長草溝、花海子、大柴旦、冷湖、格爾木、鈉赤臺(tái)、不凍泉、五道粱、沱沱河、雁石坪、溫泉、唐古拉、安多、當(dāng)雄、羊八井、拉薩，記住它們吧！它們是青藏公路上的運(yùn)輸站，其中還有8個(gè)地方同時(shí)是公路段，有11個(gè)地方同時(shí)有加油站！這些地方，是修路人、養(yǎng)路人奮斗過的地方！記住他們，就等于感激青藏公路上生命一樣珍貴的勞動(dòng)！
