一口氣讀了兩遍《額爾古納河右岸》，這個故事帶給我的悸動仍然沒有平息。掩卷，耳邊久久回響著的是梁靜茹的一首老歌——《屬于》。

看《中國影像方志》黑龍江嘉蔭篇的時(shí)候，鄂溫克族男女老少在滿天繁星下跳起斗熊舞的片段給我?guī)砹松钌畹恼鸷?。這個場景在小說里描述過很多遍，無論是慶祝嬰兒新生、迎接遠(yuǎn)方來客，還是犒勞獵物豐收，亦或是祈禱災(zāi)難過去，人們都會圍著篝火盡情舞蹈狂歡，從天光暗淡的黃昏，一直跳到星光和篝火也暗淡下來。他們的歌聲清越，像風(fēng)兒掠過枝椏沙沙作響，他們的舞步輕快，像風(fēng)兒吹拂林梢搖曳生姿。我想，這是一個屬于風(fēng)的民族。

屬于風(fēng)的，那就去飛翔吧。

鄂溫克族的獨(dú)特葬俗，叫做風(fēng)葬。把逝者放置于高高的樹杈上，這樣沒有外物遮擋的身體，能最直接感受到林間穿梭的每一縷風(fēng)，能沐浴在日月的光華之下，能在夜晚看到閃爍的星空，能與樹梢間跳躍的灰鼠親密接觸。他們相信，等到骨頭腐化從樹上掉落到泥土里時(shí)，可以開出絢爛的花朵。這種葬俗，從女主人公的口中娓娓道來，像最溫柔的呢喃，多情又浪漫。

“逐水草而居”的游牧生活是農(nóng)耕社會的我們無法想象的。《道德經(jīng)》說：君子終日，行不離輜重。居無定所、身無長物，就像在人世間流浪一樣，使我們感到恐慌。我們畢生為擁有一所屬于自己的房子、營建一個安定的家而努力奮斗，對于搬家，有著天然的反感和畏懼，因?yàn)榘餐林剡w是我們的祖先刻在骨血里的記憶。

對鄂溫克族牧民來說，他們的人生歲月里，永遠(yuǎn)在頻繁地遷徙。他們馴養(yǎng)馴鹿，決定了無法在某一處長久停留。因?yàn)轳Z鹿只吃山林里的青苔和石蕊，寧肯餓死，也不碰干草和飼料，當(dāng)營地附近的食物減少，就到了搬遷之時(shí)。我有時(shí)候想，馴鹿就是鄂溫克人的負(fù)累啊，因?yàn)橐疹櫵麄兊牧?xí)性，人們無法下山享受現(xiàn)代生活的舒適便利。但是小說里的一段描述，讓我瞬間消除了這樣的想法。女主人公說：“我們的馴鹿，夏天走路時(shí)踩著露珠，吃東西時(shí)身邊有花朵和蝴蝶伴著，喝水時(shí)能看見水里的游魚，冬天，他們扒開積雪吃苔蘚的時(shí)候，還能看到埋藏在雪下的紅豆，聽到小鳥的叫聲?！倍嗝疵篮玫囊环嬀?，說的何止是馴鹿呢？

這是一個神秘而原始的民族。薩滿文化是鄂溫克人的主宰，因此，小說通篇彌漫著濃厚的宗教色彩。文中兩任薩滿，是這個故事里最可歌可泣的人物。薩滿具有上天賦予的神力，通過跳神，能夠驅(qū)趕病魔、護(hù)佑族人。然而神力并不意味著呼風(fēng)喚雨、無所不能，救贖每一個生靈，都要有另一個生靈為之付出代價(jià)。尼都薩滿放棄了愛情，孤獨(dú)終生，妮浩薩滿割舍了親情，失去了四個孩子。而他們明明知道付出的犧牲有多大，仍然守護(hù)著氏族，拯救著陌生人，甚至是壞人，這是人性的包容與善良，是跨越種族、超越生死的大愛。

小說告訴我們，大自然從來不會讓人無度索取。想要得到，必須有所付出。因?yàn)楸娚降龋f物有靈。無論是人類、動物、植物，都同樣活得有尊嚴(yán)。捕獲了獵物，要為亡靈超度，接羔和鋸茸，要舉行儀式去感恩，祖輩傳下的火種，要虔誠地供奉。學(xué)會與自然和諧相處，這是對生命的尊重、對信仰的堅(jiān)持，也是對自然的敬畏。

鄂溫克人享受著大自然慷慨的饋贈，同時(shí)也承受著大自然殘酷的折磨。瘟疫、雪災(zāi)、猛獸，無時(shí)無刻不在威脅著族人的生命，在部落上空籠罩著陰云。然而，真正打破鄂溫克人寧靜生活的是什么？我想，不是野獸的威脅，不是暴烈的天災(zāi)，不是部落的沖突，也不是戰(zhàn)爭的炮火。是人類對森林資源不知饜足的開發(fā)，在不斷壓縮著他們的生存空間。過度的索取必將遭到反噬，一場滔天的山火，吞噬了鄂溫克人的棲息地，也讓山外的建設(shè)者明白了這個道理。平復(fù)大自然的怒火，使森林重歸平靜，到頭來還是鄂溫克人民用生命和鮮血換來。福兮禍所伏。

在大自然面前，人類顯得如此渺小。夏日的一場雷電，冬日的一場暴雪，都能輕易奪去健壯的生命。惡劣的生存環(huán)境里，鄂溫克人很難壽終正寢。在應(yīng)對種種災(zāi)難的同時(shí)，人們也看淡了生死。這本書里描述了太多的死亡。有人曾吐槽說，這是一本“離奇死法大合集”。我想，他一定是沒看明白，死亡背后的自然規(guī)律。女主人公說：“我已經(jīng)說了太多太多的死亡故事，這是沒辦法的事，因?yàn)槊總€人都會死亡。生命就是這樣，有出生就有死亡，有憂愁就有喜悅?！毙律恼Q生總是相似，舊生命的衰亡各有各的結(jié)局，新舊交替間，一個民族百年的變遷就這樣徐徐推進(jìn)。

“我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了，雨雪看老了我，我也把它們給看老了?！边@是《額爾古納河右岸》開篇的第一句話。這本小說通過一個90多歲的鄂溫克族老太太的自述，描繪了這個民族在20世紀(jì)的一百年間的滄桑巨變。

進(jìn)入新社會，他們生活的地方有了黨委書記，有了鄉(xiāng)長，男主人公把代表氏族酋長身份的長發(fā)剪去，人人成為了社會主義新獵民。女主人公打趣他：“是誰廢了你的酋長之位？”男主人公想了想，回答：“是光陰。”光陰，模糊了一張張鮮活靈動的面孔，吹散了一曲曲蒼涼動人的歌聲，掩埋了一個個愛恨交織的故事，也淡忘了一段段復(fù)雜濃烈的情感。

鄂溫克，在他們本民族語言里，意思是“住在大山林中的人們”。他們屬于森林，屬于山川，屬于春天穿林的鳥兒，屬于夏天流淌的清泉，屬于秋天林間的落葉，屬于冬天厚厚的雪原，屬于大興安嶺茫茫的山巒，屬于額爾古納河流域的沃土，唯獨(dú)不屬于城市。

然而，在命運(yùn)的滾滾巨輪下，民族的式微，沒有任何人力能夠阻擋。男主人公說：“該走的總是要走的，在時(shí)代的車輪上我們無法選擇?！逼鋵?shí)何止是一個弱小又落后的民族呢？總有很多悠久的歷史在人類文明進(jìn)程中被碾成齏粉，也總有很多古老的習(xí)俗被時(shí)代的洪流沖刷殆盡。

梁實(shí)秋在《雅舍小品》中談到：“如今原子筆、簽字筆代之而興，制毛筆技術(shù)因之衰落，此后毛筆之使用恐怕限于臨池了。”一語成讖。毛筆書寫的不便利，早已不適應(yīng)當(dāng)今這個快速發(fā)展的時(shí)代了，有了電腦和網(wǎng)絡(luò)后，筆的存在感更加減弱。而紙、硯、墨尤甚于此。工廠流水線生產(chǎn)的社會里，誰會日常使用需要幾十道工序手工制成的文房四寶呢？它們同古法榨油、燒窯、制茶的技藝一樣，成了鮮為人問津的奢侈品。時(shí)代發(fā)展總有這樣那樣不可調(diào)和的矛盾。

一直以來，我都在思考，古老的文明在歷史進(jìn)程中該何去何從，就像小說中，一個不適應(yīng)現(xiàn)代社會的古老民族該何去何從？女主人公說：“故事總要有結(jié)束的時(shí)候，但不是每個人都有尾聲。”獵民離開森林，是時(shí)代潮流的不可抗力，因?yàn)樯较掠泻玫尼t(yī)療條件，有好的教育資源，有好的生活環(huán)境，這是人類文明發(fā)展的必然趨勢。傳統(tǒng)工藝的沒落，也是快消時(shí)代來臨的不可抗力，因?yàn)橘M(fèi)時(shí)費(fèi)工的技藝，在效率至上的年代，失去了應(yīng)有的價(jià)值，這是人類文明發(fā)展的無奈之處。

但是總有獵民會留在山上，守護(hù)祖輩傳下的火種和馴鹿，比如女主人公和她的孫子安草兒。也總有人選擇堅(jiān)守和停留，守護(hù)民族傳承的記憶。紀(jì)錄片《稻米帝國》里有一幕讓我頗有感慨，在現(xiàn)代農(nóng)業(yè)機(jī)械的轟隆聲中，有人守著自家小院，費(fèi)力地使用古老的舂米機(jī)進(jìn)行作業(yè)。他說，這些農(nóng)具或許應(yīng)該躺在歷史博物館的展柜里，但曾幾何時(shí)，這也是我們中華民族引以為傲的發(fā)明，只要我還干得動，他們就不會失去價(jià)值。我們無法評價(jià)這些想法和行為是否固執(zhí)、是否徒勞、是否值得，也許一切早已有答案，就像歌詞里唱的那樣：我堅(jiān)持的，都值得堅(jiān)持吧，我所相信的，都是真的吧。