年齡大了,喜歡回憶過(guò)去。一路走來(lái),許多記憶都已經(jīng)模糊了,唯有那條花裙子,隨著時(shí)間的推移,不但沒(méi)有忘記,沒(méi)有模糊,反而越發(fā)的清晰了。
少時(shí)家貧。那種貧困,是現(xiàn)在的孩子們不能想象的。我們家的情況特殊,父親早年被錯(cuò)劃成右派,年僅二十八歲,攜妻帶女,路途遙遙,來(lái)到了那個(gè)邊遠(yuǎn)的山村,成了農(nóng)民。生活一下子發(fā)生了重大的改變,城里的日子一去不復(fù)返了,鄉(xiāng)村的生活他們還一點(diǎn)也不了解不熟悉。對(duì)父親,這是人生的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折,對(duì)母親,更是生活的巨大改變。
那時(shí)還沒(méi)有我,我是1966年2月出生的。那是一個(gè)特殊的年代,文革開(kāi)始的年分。那個(gè)春天,很是荒涼,我出生時(shí)正是青黃不接的時(shí)候,又是運(yùn)動(dòng)剛剛開(kāi)始,父親是右派,文革中又受打擊,被揪出來(lái)批斗。父親說(shuō)為了紀(jì)念那個(gè)極其貧困艱難的歲月,給我起了個(gè)小名叫“棘春”,后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間家里人都喊我“小春子”,現(xiàn)在已經(jīng)不叫了。
我的童年就是在那樣的環(huán)境里度過(guò)的。
上學(xué)后,每到夏天,我的心就被那條花裙子牽著。
我記得最清楚的是我們班里有幾個(gè)女孩子,家庭條件好,其中有一個(gè)女孩的父親是當(dāng)時(shí)公社副書(shū)記,一個(gè)女孩的媽媽是我們學(xué)校的公辦教師,還有一個(gè)女孩家在當(dāng)?shù)赜邢喈?dāng)?shù)膶?shí)力,當(dāng)?shù)厝私凶貞?,在?dāng)時(shí)可謂經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)雄厚……反正和我在一起玩的那些女孩家庭條件都比我好。她們?cè)谙奶炖锩總€(gè)人都穿著一條花裙子。至今,我還清晰地記得那裙子的質(zhì)地和顏色。有點(diǎn)像絲綢料子,白色的底,粉紅色大朵的花,配著綠色的葉子。一朵一朵鮮艷奪目。
八九歲的女孩子,本身就是花一樣的年齡,夏天里,穿上這樣一條裙子,奔跑著,無(wú)憂無(wú)慮地玩耍著,那是怎樣的一種輕松和幸福啊。我也是她們這群孩子中的一員,但是是她們中唯一沒(méi)有那樣的花裙子的女孩子。
看著她們身上的花裙子,再看看自己身上那帶補(bǔ)丁的褲子,我幼小的心里是十分復(fù)雜的。既羨慕她們,又嫉妒她們。更多的是渴望自己也能穿上那樣的花裙子。有時(shí)候自己會(huì)躲在角落里黯然神傷,有時(shí)候也和她們一起在田野、在校園瘋跑一陣,一起笑著,一起跳著,玩得也很盡興。但是無(wú)論怎樣那條花裙子我都是忘不掉的。
雖然我是那樣想擁有那條花裙子,但是我不能和爸爸媽媽提出這樣的要求,因?yàn)榧依餆o(wú)力購(gòu)買。我們的學(xué)費(fèi)都是勉強(qiáng)交上的,有時(shí)候是交不上的。但不管日子有多么艱難,爸爸媽媽都沒(méi)有讓我們一個(gè)人輟學(xué),那樣的日子里我們能夠上學(xué)讀書(shū),已經(jīng)是很不容易的事了,再也不能提出非分的要求了。
但那條花裙子就是無(wú)法從我的心里我的腦子里抹去,它就象幽靈一樣時(shí)刻縈繞在我的腦子里。一同玩的小伙伴們沒(méi)有一個(gè)人了解我的這個(gè)心結(jié),我也從來(lái)沒(méi)有向她們中的任何一個(gè)人透露過(guò)我的渴望,甚至和我最要好的小朋友也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。這是我自己心底的一個(gè)秘密,也是我心中永久的痛。
后來(lái),爸爸的右派問(wèn)題得以改正,我們家于1979年回到了城里,那個(gè)小山村離我越來(lái)越遠(yuǎn)了,但那條花裙子卻仍然留在我的心里。
回城后我們家的日子有了很大的改善,雖然還算不上富裕,但滿足我這個(gè)十四歲的女孩子擁有一條花裙子的愿望還是可以承受的。回城后的我擁有了好幾條花裙子,使我這個(gè)十四歲花季少女的心得到了很大的滿足,而且我相信,我的那幾條花裙子都比鄉(xiāng)下小伙伴們穿的那條要好。但是,無(wú)論怎樣我都忘記不了那條花裙子。隨著歲月的流逝,那條花裙子不但沒(méi)有在我的記憶中淡去,相反,它已經(jīng)深深地刻在了我的記憶深處。
如今的我,已近知天命之年,經(jīng)歷了許多風(fēng)雨,也參透了許多世事。生活在中國(guó)最大的城市——繁華的上海,衣柜里有好多條裙子。但我還是覺(jué)得兒時(shí)的那條花裙子,是世上最美的裙子,永遠(yuǎn)也忘不了。