【文字家園】
兩年前，我聽兒子說，剛剛上幼兒園的孫子，得到了一個上BJ海淀區(qū)小有名氣的上學(xué)指標。
作為混了半個多世紀的我，自然知道這個信息對我們整個家庭的重要性了。雖然這只是個沒有實現(xiàn)的有待未來驗證的消息，但是，作為爺爺?shù)奈?，還是為孫子的美好未來報以殷殷期待。
在過去，孩子上學(xué)并不是一件讓家長操心的事。
可是現(xiàn)在，這絕對不是一件小事。
為了不讓孩子輸在起跑線上，許許多多家長，還沒等孩子上幼兒園，就早早謀劃，各顯神通。
有錢的，選擇購買優(yōu)質(zhì)小學(xué)附近的學(xué)區(qū)房；有關(guān)系的，托人弄弊，未雨綢繆；沒錢沒關(guān)系的，只有仰天興嘆的份。
現(xiàn)實是殘酷的，卻又是公平的。
處在學(xué)區(qū)以外的孩子，假如你再優(yōu)秀，如果家里沒錢，沒地位，沒關(guān)系，你就無法上優(yōu)質(zhì)學(xué)校去讀書。
正是人人都明白“名師出高徒”的道理，對于“望子成龍”，自然不會輕易放棄這個機會。
現(xiàn)如今，不得不承認，一切都要靠實力來說話。
時光雖然不能倒流，但人們的記憶，卻可以彌補這個缺陷。
我們這些五六十年出生的爺爺奶奶，姥姥姥爺們，在他們上學(xué)的時候，就沒有像現(xiàn)在這么復(fù)雜。
那時的人際關(guān)系非常簡單，也很少有人相互攀比，人們對金錢的追求，絕對沒有像今天這般狂熱，這樣崇拜。我在讀小學(xué)時，老師還在教育我們批判西方的“拜/金/主/義”，天天要求我們學(xué)雷鋒，學(xué)張思德，學(xué)白求恩。經(jīng)過幾十年的社會轉(zhuǎn)型，人人都深知沒有“金錢”是寸步難行的道理。關(guān)于金錢對于上學(xué)的影響力這個問題，在我們的孩子身上，就已初試牛刀。所以，孫子的爸媽的，也許比起我們這些五零六零后的老人們更懂得這一點，甚至更刻苦銘心。
值得慶幸的是，不要說是在城市，就是在偏遠的農(nóng)村，適齡兒童入學(xué)率幾乎也能達到百分之百。
而在五六十年前，對于農(nóng)村的孩子，特別是女孩子，能否及時入學(xué)，卻是個非常困難的問題。
五十二年前，我走進了我們村的惠恩小學(xué)。
上學(xué)時，正值三月。
我第一次走進教室時，對于眼前的一切，我并不陌生。
我家離學(xué)校只有500米的路程。
若不是因為照顧兩個弟弟，我可能會在三年前就是一名學(xué)生了。
正是因為學(xué)校離我們家較近，平日里，我也會帶著我的弟弟上學(xué)校操場上去玩。
那時的農(nóng)村小學(xué)都不是封閉的，操場上的四周栽的是大葉楊。除了前后兩趟磚瓦房外，操場上還有一個乒乓球水泥臺，一個籃球場，一個高低杠，一個跳遠的沙坑，在老師辦公室前的一顆果樹上，掛著一個用于提示上下課敲打的鐵環(huán)，這就是我上學(xué)前就知道的教室外的所有教學(xué)設(shè)施。
在上學(xué)前，學(xué)生上課時，我是不敢從窗戶往里看的，我只好站在離教室較遠的地方，聽教室里傳出朗朗的讀書聲，我每每聽到時，都令我羨慕不已。
等到學(xué)生放學(xué)后，或是利用寒暑假，我會跟著我四哥到學(xué)校玩時，時不時地要從玻璃窗窺探各個年級教室內(nèi)的全貌。
教室內(nèi)，陳舊的長條桌子，凳子，墻上的黑板，以及黑板前的講臺，在離開了學(xué)生和老師的它們，格外顯得肅靜，解脫。放假的時候，喧囂不見了，壓力不見了，教鞭觸碰黑板咔咔的脆音，也消聲匿跡了。但是，桌面上的涂鴉與劃痕，仍然無法消除。不知是哪位哥哥和姐姐為我們留下的“遺產(chǎn)”，日復(fù)一日，年復(fù)一年地繼續(xù)往下傳遞。
三月，取暖期仍未結(jié)束。
淺黑色的煙筒，并排從教室內(nèi)伸出長長的脖子，一并朝向南方，不到一袋煙的功夫，個個吐出了白色的煙霧。
位于教室中央的站爐子，火苗漸漸旺了起來，寒氣隨之消退，一雙雙稚嫩的凍得發(fā)癢的小手，伴隨著發(fā)出呲哈呲唔的聲音，在爐旁翻滾，個個發(fā)紫的小臉蛋，不一會兒，泛起了紅暈。
在多半面墻的黑板上方，用紅漆寫的“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的八個大字，又迎來了一匹新生。
在我上學(xué)時，學(xué)校沒有電鈴。
各個年級上課和下課的時間是一致的。
只要聽到鈴聲，不論哪個年級，都會步調(diào)一致，及時上課，及時下課，在一般情況下，老師是不會壓課的。
當然，在下午最后一節(jié)課，就另當別論了。
一年級的上學(xué)期，我們班的班主任是我們家前院的于文蘭老師。
不知道是什么原因，于老師在我們小學(xué)只負責教一年級的上學(xué)期，直到退休，她也沒教過一年級的下學(xué)期。
夏去秋來，我們進入了一年級的下學(xué)期。
這個學(xué)期，我們班換了一名班主任，也姓于，后來聽說，她是當時湯池四中畢業(yè)的初中生。
從一年級下學(xué)期開始，于老師整整教了我們?nèi)齻€學(xué)期。在此期間，我們經(jīng)歷過“批/林/批/孔”運動。
到了三年級，班主任是位從鞍山來到我們村的下鄉(xiāng)青年范麗。
范麗老師一站上講臺，那副嚴肅認真，不讓一個學(xué)生掉隊的態(tài)度，讓學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、老師和學(xué)生家長感到吃驚。她在整個三年級的教學(xué)中，無論在班級紀律，還是學(xué)習(xí)成績方面，都在我們公社的同年級評比中名列前茅，因此，深受家長們歡迎。
在小學(xué)階段，由于我比我們班同學(xué)最小年齡大四歲，從學(xué)習(xí)、勞動、紀律等方面一直得到老師的喜歡，深得歷任班主老師的信賴和同學(xué)們的認可，所以，我在每個學(xué)期都能拿到一個“三好學(xué)生”獎狀，如遇勤工儉學(xué)評比，我還會多得一個。
到了四年級，新的班主任也姓于，所不同的是，較前兩位于老師相比，他是位男老師。而這位于老師，對學(xué)生紀律方面的要求，對于學(xué)習(xí)成績的提升，聽之任之，較范老師的態(tài)度相比，落差十分明顯。
從他接手以后，我班的紀律明顯不如從前，這也給作為學(xué)生頭的我?guī)砹瞬恍〉膲毫Α?/p>
有一次，因為于老師第二天因故不能上班，在頭一天放學(xué)前對我作了交待，我也是非常自信的答應(yīng)他?？墒?，到了第二天，平時就是班級調(diào)皮搗蛋的少數(shù)幾個學(xué)生，見于老師不來上班，舊病復(fù)發(fā)，故技重演。在老師打完上課鈴之后，沒有及時回到教室，卻被值班老師發(fā)現(xiàn)，因此，我們班當月紀律分，一下子就被扣了10分，這還不算，當于老師上班后，前一天值班的老師，把這個情況一五一十地告訴了他，當于老師知道后，在當天下午放學(xué)后，單獨把我留下，并對我好頓訓(xùn)斥，埋怨我沒有盡到職責。
這是我從上學(xué)以來，第一次受到老師的指責。當時，我確實有些吃不消。
到了五年級，我們班又換了一名班主任，他叫徐景輝，多年以后，他在小學(xué)校長的位子上圓滿收官。
在我的印象里，徐老師是個非常懂得教學(xué)和管理的小學(xué)老師。
他教的是語文，在這個最不容易出成績的科目上，他善于調(diào)動學(xué)生的積極性，用啟發(fā)式的教育方法，因勢利導(dǎo)，師生互動，把每個學(xué)生都調(diào)動起來，收到了良好的效果。
經(jīng)過一段時間的摸索，我很快地掌握了老師的教學(xué)規(guī)律。
他每次在上課時都要求我們先閱讀課文，然后劃分段落，并寫出段落大意，最后歸納出課文的中心思想，這已成為徐老師固定的教學(xué)模式。從此以后，只要一到語文課，我就成為了徐老師重點關(guān)注對象，在完成最早，劃分最準確，歸納總結(jié)最精煉，最完整等幾方面，幾乎被我包攬，其余同學(xué)根本無法逾越。經(jīng)過一段時間的考驗，最后，徐老師干脆把我對課文的解析及答案作為班級的標準答案。這既是徐老師的高度信任，也是對我的無窮鞭策。
徐老師退休后，他也在市里買了樓房，得知后，我主動宴請了他，他在同學(xué)們面前夸獎我，說我能頂半個班主任。
徐老師作為我的班主任，也只有一年時間，時間雖然短暫，還是給留下了許多不能忘懷的記憶。
記得在下學(xué)期的一天課后，徐老師把我叫到學(xué)校老師的辦公室。他坐在椅子上，我面對著老師，徐老師告訴我，應(yīng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)安排，要求我準備一篇發(fā)言稿，半個月后，要在公社大禮堂舉行的全鄉(xiāng)教師大會上作經(jīng)驗交流。當我聽到這個十分讓我意外的消息，我簡直不敢相信自己的耳朵，我想，我不過是個普普通通的學(xué)生，“根不紅”如一塊巨石，始終壓在我的心頭。不知如何，學(xué)校卻偏偏選中了我，我又怎敢不答應(yīng)呢。當我還沒緩過神來，徐老師又向我扔出一枚重磅炸彈，他要求我，這篇講稿要由我自己起草。
當時，習(xí)慣了聽老師話的我，深知這個任務(wù)的分量，我當著老師的面，即使別人借我個膽子，我也不敢違背老師的意愿。
無奈之下，我只好答應(yīng)。
我走出辦公室，在回教室的路上，我的心情難以平靜。激動，榮譽，責任，忐忑，這四種情緒交織在一起，有種從來不曾有過的精神壓力。
放學(xué)后，我又找到了徐老師，我把我的想法如實地向他作了匯報。
我想，這可不是鬧著玩的，這不僅是我個人的榮譽，也是我們學(xué)校的光榮，此事非同小可，我怕寫不好，怕給學(xué)校丟臉，于是，我想請徐老師幫我寫這篇發(fā)言稿。當我把這個想法如實說出后，徐老師一點兒也沒有責怪我，他用充滿信任的語氣對我說，你完全可以自己寫。實在沒辦法，這是趕鴨子上架，不上也得上。
由于這是“大姑娘上轎，頭一回?！辈恢獜暮蜗鹿P，老師耐心地告訴我，“你怎么想的，就怎么寫，怎么做的，就怎么寫?！?/p>
老師的一席話，頓時為我打開了一扇窗，點亮了一盞燈，對正處在迷霧和彷徨中的我指明了方向。
豁然開朗的我回到家里后，我立馬把飯桌從地上輕輕松松地搬到了炕上，拿出新買的信紙，提起筆，半個月后我在會場演講的情景浮現(xiàn)在眼前，開頭十分順利，中間的內(nèi)容也如放電影一般，不斷出現(xiàn)在我的腦海里，任我回憶，任我梳理，利用一晚上的時間，整整寫了五張半稿紙。到底有多少字，估計也有三四千字吧。
第二天，我把這篇草稿送給徐老師審閱，結(jié)果，老師一字未改，順利過關(guān)。
在公社召開教師大會那天，我坐在學(xué)校老師的旁邊，心里一直非常緊張。這是我平生以來第一次面對這么多觀眾，而且青一色的都是受社會尊敬的教師，說不害怕，那是假話。當我走向講臺，面對臺下一雙雙陌生的眼睛，我稍作鎮(zhèn)靜，從兜里掏出早已準備好的講稿，從正文開始，字字句句，如打開閘門的水，傾泄而出。此時，句號和逗號不分，更分不清層次結(jié)構(gòu)，如子彈出膛，若不是我口齒伶俐，臺下的老師恐怕很能聽得出個個數(shù)來。
我的演講結(jié)束后，臺下暴發(fā)出一陣熱烈的掌聲。
時光已漂移至一九七六，是中國現(xiàn)歷史上悲喜交加的一年。
這一年，有三位偉人相繼離開了我們。此時，我仍在我們村的小學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。
由于當時公社辦學(xué)條件所限，我們只好在我們村的小學(xué)正式跨入中學(xué)階段。
前后算起來，我在小學(xué)階段度過了五年半的青少年時光。
當時，小學(xué)實行的是五年制，因為我在入學(xué)時是春季開學(xué)，后來改為秋季開學(xué)，所以，我們就在小學(xué)多呆了半年。
由于我在小學(xué)讀書時，正值“十年浩劫”，又出現(xiàn)多次教育“反/潮/流”，再加上三年以上的班級，必須參加村里和學(xué)校的勤工儉學(xué)，所以，我們在小學(xué)后三年多的時間里，上課的時間時斷時續(xù)，這就是我所在農(nóng)村小學(xué)的真實狀況。
