? ? ? ? 空氣滾燙，樹葉像被蒸干了水分蔫嗒嗒的垂在樹枝上，知了毫無顧忌的拼命叫著，涼臺(tái)上的麥子被太陽曬得仿佛要炸裂，就這樣，夏天撲了過來。

? ? ? 小娃四五歲，頭頂梯田款短發(fā)，所謂梯田造型來自于奶奶的傳統(tǒng)手藝，依靠剪刀和一把梳子，無任何技巧性的發(fā)揮。雖然造型特別，但這小娃絲毫不在意，只顧得汗珠從額頭滾下時(shí)小手一抹，黑黑的發(fā)絲就跟打架一般的糾纏起來。

? ? ? 倔老頭六十左右的年紀(jì)，腦袋上卻是清清爽爽，中間滑溜溜的，周邊白發(fā)渣若隱若現(xiàn)。老頭是個(gè)極愛干凈的人，淡藍(lán)色的確良的汗衫雖舊但沒有一絲污漬。老頭又是個(gè)果敢的人，眼神里總是透漏著一股堅(jiān)毅，一股老兵身上特有的英氣。

? ? ? ? 中午，是一天當(dāng)中懶的最放肆的時(shí)刻，腦袋瓜像是被貼了很多星星總也不清醒。無論是拖或者拽，身體都強(qiáng)烈的排斥著任何的活動(dòng)。倔老頭總是很有辦法，面對(duì)爬蟲樣四仰八叉的娃兒吆喝一句，神奇的效果立馬展現(xiàn)，不是別的，正是雪糕咯嘣脆。

? ? ? ? 爺孫倆那么大手拉小手，走過蒸烤著的街道，踏過的塵土漂浮起來又落下。近了，涼爽了，冰柜張開嘴噴出一股涼氣。娃兒伸手向里扒拉著，翹起小腳，皺起眉宇，嘟著嘴，使著勁。倔老頭附身，起身時(shí)手里已握一支結(jié)滿冰晶的雪糕，周身浮起白色的霧。娃兒，蹦著，跳著，笑著，張開小手，緊緊握住，放入嘴里咯嘣脆。

? ? ? ? 空氣平靜下來，樹葉也仿佛吸足了養(yǎng)分一般在枝干上仰望著，知了開始婉轉(zhuǎn)的歌唱，麥子趕走了入侵者暢快的躺著，就這樣，心情蕩漾起來。

? ? ? 這樣熱烈的夏天伴隨著知了的鳴叫聲走過了兩三個(gè)，小娃雖是個(gè)女孩子，卻也在太陽的照耀下皮膚變得黝黑，瘦瘦的身體卻很結(jié)實(shí)，扎一個(gè)小馬尾辮，跑起來一路搖擺，像一只歡樂的小鳥。

? ? ? ? 到了上學(xué)的年紀(jì)，校園里的課間總是快樂的笑聲和你追我趕，嘻笑打鬧，即便感冒身體不適，只要不發(fā)燒也還是鬧騰。吃藥總是不認(rèn)真的，因?yàn)榕驴嗑鸵低挡仄?。這樣的抗拒讓倔老頭很沒辦法，但課間卻能看到他手拿水杯和藥片，在學(xué)校操場(chǎng)等女孩下課。剛好，課間就是治療的最佳時(shí)機(jī)，感冒藥最終還是幾口水下肚了。

? ? ? 日子一天一天，眼瞅著暑假就要來臨。放假前的最后一天總是歡喜雀躍并伴隨著內(nèi)心忐忑不安。歡喜的是即將開啟的撒歡時(shí)光，忐忑的是手里的需要家長(zhǎng)簽字的成績(jī)單。孩子有孩子的煩惱，倔老頭卻依舊早早來到校園門口翹首等待。校門打開，拖著書包飛奔而出的孩子們亂成一團(tuán)。倔老頭一手接過沉甸甸的書包，大手拉小手一路繞過河水清澈的水塘。

? ? ? ? 熱烈的夏天又不知過了多少個(gè)，女孩從黝黑的小姑娘搖身一變，成了身材高挑的少女，個(gè)子比倔老頭變得還高。離開滿是黃土地的小村莊，踏入高樓林立的城市，車水馬龍，鳴聲喧囂。又是個(gè)開學(xué)的日子，不知道從什么時(shí)候開始課間見不到倔老頭了，畢竟那是一個(gè)需要乘車跑很遠(yuǎn)才能到達(dá)的地方，但只要一回家，村頭的大馬路上總能遙遙看到倔老頭的身影。

? ? ? ? 看著女孩下車，大手拉小手，步履蹣跚，穿過崎嶇不平的巷子，巷子里原本有鄰居老爺爺養(yǎng)的一匹馬，嘴長(zhǎng)長(zhǎng)的嘟嘟的，每當(dāng)路過回憶都會(huì)躍然浮現(xiàn)在眼前。小娃生氣撅著嘴，倔老頭總是指著那只馬去比擬，真是好氣又好笑。

? ? ? ? 這條巷子的鄰居老爺爺家門已是銹跡斑斑，路過的時(shí)候仿佛還能看到小娃惹倔老頭生氣，倔老頭要打小娃屁股，小娃一路奔跑溜進(jìn)大門，緊閉不開的場(chǎng)景。不知何時(shí)，記不清是什么時(shí)候，那匹馬已經(jīng)不在了，鄰居的老爺爺也不在了。

? ? ? ? 女孩的奶奶總是會(huì)問他們的女孩什么時(shí)候才能畢業(yè)，倔老頭總是笑著說著要讀到博士才能畢業(yè)，然后露出欣慰的笑容。日復(fù)一日，女孩從小城市來到了大城市讀書深造，那是一個(gè)需要乘坐高鐵和地鐵才能到達(dá)的地方，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)但也很現(xiàn)代化。

? ? ? ? 在忙碌之余女孩會(huì)給奶奶打電話，因?yàn)榫罄项^不愛說話，就是這樣一個(gè)不愛啰嗦又急性子的倔老頭。只能被奶奶強(qiáng)行將電話塞在手里，嘴里也只有一句一切安好不用掛念。掛斷電話，女孩總是泡在圖書館。每當(dāng)夜幕降臨，燈火闌珊，內(nèi)心的想念涌動(dòng)。

? ? ? 不知過了多久，女孩接到了媽媽打來的電話，倔老頭病倒了，女孩清晰的知道這是個(gè)謊言，但又不敢去相信現(xiàn)實(shí)，夜色沉沉，女孩跑著奔向地鐵站，淚水奪眶而出?；疖嚿?，夜深了，只剩列車員來回巡邏的腳步聲，女孩不敢睡，努力說服自己那個(gè)硬朗的倔老頭只是生病。臉花了，淚水像在臉上留下水印，緊繃著不肯散開。

? ? ? 天蒙蒙亮了，趴在臥鋪車廂的小桌上，女孩做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里倔老頭還是站在村頭馬路盡頭，背著手，翹首等待那個(gè)女孩放學(xué)回家。淡藍(lán)色的的確良汗衫依舊清清爽爽，倔老頭的腰桿還是硬朗筆直。熱烈的夏天蟬聲躁動(dòng)，夢(mèng)便永遠(yuǎn)定格在了這一刻。

? ? ?